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La figure qui sortit de la mer. 


Il commença sans aucune circonlocution. 


«Je m’embarquai à Frisco(1), en qualité de matelot à bord du 
Mortzestus. D’étranges histoires couraient sur le compte de ce 
bateau. Mais j'étais presque sans ressources, et trop heureux de 
partir pour m’arrêter à de tels détails. D'ailleurs, de l’aveu de tous, 
on ne pouvait rien dire contre le voilier au point de vue nourriture 
et bons traitements. Lorsque je demandai des précisions sur les 
causes de sa réputation inquiétante, nul ne sut m’en donner. 
Seulement, il passait pour malchanceux, s’attardait plus que de 
raison dans ses traversées et encaissait plus que sa part de gros 
temps. Même, la mer étant mauvaise, il avait eu deux fois son 
chargement déplacé, sans parler d’autres accidents analogues. 
Aucun n'offrait rien d’exceptionnel et, pourvu que je pusse 
regagner l’Angleterre, je ne craignais pas de courir quelque risque. 
Néanmoins, si l’occasion s’en était présentée, j'aurais préféré un 
autre navire. 


» Quand je montai à bord, je constatai que mes camarades 
étaient, comme moi, nouveaux venus. Tout le home lot, tout 
l'équipage amené de chez nous, avait déserté aussitôt le vaisseau à 
quai, sauf toutefois un jeune cockney(2), qui me dit plus tard, 
quand nous eûmes fait connaissance, qu’il entendait bien toucher 
sa paye même s’il plaisait à ses camarades d'abandonner la leur. 


» Dès la première nuit, mes compagnons assurèrent que le 
vaisseau était hanté. L'idée, d’ailleurs, semblait plutôt les amuser, 
à l’exception de Williams, le jeune cockney, qui, loin de goûter 
leurs plaisanteries, paraissait les prendre au sérieux. 


» Cette circonstance excita ma curiosité. Je me demandai s’il 
n’y aurait pas quelque chose de vrai sous les vagues histoires que 
j'avais entendues. Et je saisis la première occasion de m’informer 
auprès de lui. 


» D'abord, ses réponses furent évasives. Il ne se rappelait aucun 


incident particulier qu’on eût pu qualifier d’anormal, encore 
moins de surnaturel. Pourtant, avouait-il, on avait vu se produire 
quantité de petites choses qui, additionnées, ne laissaient pas de 
donner à penser. Par exemple, pourquoi les traversées de ce 
bateau étaient-elles toujours si longues et si contrariées, tantôt par 
des périodes de calme, tantôt par de mauvais vents? Et il y avait 
plus grave: des voiles, soigneusement carguées, s’éployaient 
toujours de nuit. Alors, il ajouta cette phrase étonnante : 


» — Il y a trop d’ombres sur ce maudit paquebot ! Et de ma vie 
je n’avais rien rencontré de pire pour les nerfs! 


» Ces mots furent prononcés avec précipitation, et d’un ton 
saccadé. Je me tournai vers lui, le regardai en face: 


» — Trop d’ombres ! m’écriai-je. Que diable voulez-vous dire ? 


» Mais il refusa de s’expliquer davantage, et se contenta de 
hocher la tête, d’un air stupide, à chacune de mes questions 
ultérieures. Un subit accès de mutisme l’avait saisi. Je crois qu’il 
faisait l’idiot, parce qu’il rougissait de sa confidence à propos des 
«ombres ». Ce genre d’homme n’est pas incapable de penser ; mais 
il l’est presque toujours de formuler sa pensée. Je perçus l’inutilité 
de nouvelles interrogations, et parlai d’autre chose. Cependant, les 
jours qui suivirent, je me demandai à plusieurs reprises ce que 
l'individu voulait dire avec ses « ombres ». 


» Nous levâmes l’ancre, et quittâmes Frisco par un bon vent, 
qui semblait démentir la réputation de malchance attribuée au 
vaisseau. Et pourtant... » 


Le narrateur hésita un moment, puis continua. 


«Le vent se maïintint favorable durant la première quinzaine, 
et rien de déplaisant n’arriva. Je commençai à croire que je n'étais 
pas tombé sur un bateau désagréable. Mes compagnons se 
déclaraient satisfaits, et ne s’imaginaient plus qu’il était hanté. Et 
voilà que juste au moment où mes préoccupations se dissipaient, 
un fait survint qui m’ouvrit singulièrement les yeux. 


» C'était pendant le quart de huit heures à minuit; je flânais, 
assis, à tribord, sur les marches menant au gaillard d’avant. La 
nuit était belle, le clair de lune splendide. De l’arrière, me parvint 
le bruit d’une sonnerie, à laquelle répondit la vigie, un vieux 
matelot nommé Jaskett. Comme ce dernier lâchait la corde de la 
cloche, il m’aperçut dans l’ombre, tranquillement assis, et fumant. 


» — C’est vous, Jessop ? interrogea-t-il. 


» — C’est moi. 


»— Nos grands-mères pourraient s’embarquer avec nous si le 
temps était toujours aussi beau, fit-il observer, balayant, d’un 
geste de la main qui tenait sa pipe, le calme de la mer et du ciel. 


» C'était indéniable. Il continua: 


» — Si ce vieux bateau est hanté, comme on le prétend, eh bien, 
tout ce que je souhaite, c’est d’en trouver toujours de pareils ! On 
y mange bien, les officiers ne nous traitent pas trop mal, on sait 
où l’on est, on sait où l’on va. Hanté, ce bateau ? quel infernal 
non-sens! J’en ai connu des bateaux qu’on disait hantés, et qui 
l’étaient, mais par des punaises! J’en ai connu un où on ne 
pouvait fermer l’œil avant d’avoir retourné son cadre de fond en 
comble et fait à ces maudites bêtes une chasse en règle! 
Quelquefois… 


» L’apparition de l’homme qui venait relever Jaskett lui coupa 
la parole. Il se tourna vers le nouvel arrivant et lui demanda 
pourquoi par tous les diables il se présentait si tard! L'autre fit 
une réponse que j’entendis mal, car, tout à coup, mes yeux, jusque 
là plutôt distraits, avaient rencontré quelque chose d’absolument 
inouï : une forme humaine, sortant de la mer, et passant par-dessus 
le bastingage de tribord, un peu en arrière du grand mât. 


» Quelqu'un parla. C'était Jaskett, qui se rendait de l’avant à la 
poupe, afin d’aller faire son rapport au second officier, et que 
frappait soudain mon attitude ahurie. 


» — Qu’y a-t-il, camarade ? 


» La forme étrange avait disparu dans les ombres dont 
s’enveloppait le pont. 


— Rien! répondis-je, sèchement. Car j'étais trop bouleversé 
pour en dire plus. D’ailleurs, je voulais me réserver le temps de la 
réflexion. 


Le vieux shellback(3) me regarda d’un air surpris, grogna 
quelque chose d’indistinct, et s’en fut. 


Une minute encore, je restai là, debout, sur le qui-vive. Maïs je 
n’aperçus rien. Alors, j’allai, à pas lents, me placer en arrière du 
rouffle, d’où je pouvais surveiller presque tout le pont. Mais rien 
ne se montra, sauf, naturellement, les mouvantes silhouettes des 
cordages, des espars et des voiles, qui oscillaient au clair de lune. 


» Jaskett venait de retourner à l’avant, et j'étais seul. Tout à 
coup, tandis que mes regards s’efforçaient de pénétrer les 


ténèbres, je me rappelai les paroles de Williams: «Il y a trop 
d’ombres sur ce maudit bateau ! » Je n’avais pas compris, alors ! Je 
comprenais, maintenant! Oui, il y avait trop d’ombres! 
Cependant, ombres ou non, il me fallait, pour ma tranquillité 
d'esprit, vérifier si l’être que j'avais vu surgir de l’océan et monter 
à bord avait été une réalité, ou un mirage. Ma raison se 
prononçait pour cette dernière conjecture: je devais avoir eu un 
rêve rapide, dans une minute d’assoupissement. Mais quelque 
chose de plus profond et de plus impérieux que ma raison 
m'affirmait qu'il n’en était pas ainsi. Je voulais savoir, et 
m'obstinais à scruter la nuit. Je ne voyais rien. 


» Ceci me rassura. Le bon sens me répétait que mon 
imagination m'avait joué un tour. Je marchai vers le pied du 
grand mât, dont j’explorai les environs. J’errai aux abords des 
pompes. Je jetai un coup d’œil aux échelles, et réfléchis nul 
n'aurait pu prendre ce chemin sans être surpris par la vigie ou le 
second officier. Alors, le dos contre la cloison, tirant de rapides 
bouffées de ma pipe, l’œil fixé sur le pont, je méditai. Le résultat 
de ma méditation fut un: «Non! » prononcé à voix haute. Puis 
une idée me vint, et je dis: « À moins que... » Je m’appuyai au 
bastingage de tribord, et mon regard parcourut la mer: je 
n’aperçus que la mer. De nouveau, je me dirigeai vers la poupe. Le 
bon sens triomphaïit. Oui, décidément, l’imagination m'avait joué 
un tour! 


» J’allais pousser la porte de la chambre d’avant quand je ne 
sais quelle impulsion me fit tourner la tête. Je frissonnai. Là-bas, à 
l’arrière, une forme transparente et vague apparaissait au centre 
d’un rayon de lune qui, de sa blancheur, coupait le pont, près du 
grand mât. 


» C'était la même figure que j'avais prise pour une vapeur de 
mon cerveau! Je dois avouer que cette constatation non 
seulement m’étonna, mais encore m’effraya. Ce n’était donc pas 
un être imaginaire! C'était une silhouette humaine ! Toutefois, vu 
le tremblement du rayon de lune et le flottement des ombres qui 
l’entouraient et contrastaient avec sa lumière, je n’en pouvais 
distinguer davantage. Alors, tandis que je me tenais là, irrésolu et 
angoissé, je me dis que, selon toute vraisemblance, un de nos 
camarades s’amusait à nos dépens. J'étais trop heureux 
d'accueillir une suggestion qui rentrât dans l’ordre des choses 
raisonnables. Je me sentis soulagé. Même, je me reprochai de 
n’avoir pas évoqué plus tôt cette hypothèse. Je reprenais courage. 


Cependant, chose bizarre, j’hésitais à marcher vers l’arrière pour 
découvrir qui apparaissait là. Et pourtant, me disais-je, si je laisse 
la peur me dominer, je ne suis plus bon qu’à jeter par dessus bord. 
De sorte que je me décidai, mais sans enthousiasme. 


» J'avais parcouru la moitié de la distance. La figure était 
toujours là, silencieuse, immobile, offusquée par l’ombre ou 
inondée par la lune selon le roulis du bateau. Mais, si c'était un de 
nos camarades, il me voyait sûrement venir: pourquoi ne 
s’enfuyait-il pas ? Et, avant de se montrer là, où s’était-il caché ? Je 
me demandai tout cela, pêle-mêle, dans un étrange conflit de 
certitude et de doute. Entre-temps, je m’approchais toujours. 
J'avais dépassé le rouffle, je n'étais plus qu’à vingt pas de la 
vision. Soudain, la figure silencieuse fit trois rapides enjambées 
vers le bastingage, passa par-dessus, et disparut dans la mer. 


» Je me précipitai, à mon tour, vers le bastingage, me penchaï 
sur les vagues, les interrogeai avidement. Mais rien ne frappa mon 
regard, sauf la grande ombre du navire, balancée sur les flots que 
la lune éclairait… 


» Il me serait impossible de dire combien de temps mes yeux 
restèrent hypnotisés par les eaux. Je n’avais même plus la force de 
penser. Ce que j'avais pris pour une aberration de mes sens venait 
de s’affirmer à la fois si réel, et si horriblement surnaturel! Je ne 
pouvais plus associer les idées. J'étais étourdi, comme on le serait 
par un coup de massue. 


» Quand je revins à moi, le second officier commandait: 
» — Aux bras de misaine ! 


» J’allai aux bras de misaine, comme un homme qui marche 
dans un cauchemar. » 


Il 


Ce que vit Tammy le mousse. 


» Le matin suivant, durant mon quart, j'examinai les endroits 
par où l’être mystérieux avait abordé le bateau, et l’avait quitté. 
Mais je ne trouvai rien qui pût aider à la solution de l’énigme. 


» Plusieurs jours tranquilles se succédèrent. Les soirs, 
j'explorais les ponts, cherchant à découvrir quoi que ce fût qui pût 
m'éclairer. Je ne communiquai à personne ce que j'avais vu: 
j'étais sûr qu’on se serait moqué de moi. 


» Quelques nuits passèrent ainsi. Je ne comprenais toujours 
rien à l’affaire. Puis, durant un quart, de minuit à quatre heures, il 
y eut encore une alerte. 


» Je tenais la roue. Tammy, un des mousses, marquait le 
temps. Un peu en avant de nous le second officier fumait. La lune, 
quoique au déclin, gardait une clarté suffisante pour dessiner tous 
les détails de la poupe. Je venais d’entendre la troisième sonnerie, 
et le sommeil me prenait. Peut-être même y cédai-je une minute, 
car la course du bâtiment était remarquablement aisée, et je 
n'avais presque rien à faire. Soudain, il me sembla ouïr une voix 
qui m’appelait tout bas par mon nom. Incertain, je regardai le 
second, qui fumait toujours à la même place; ensuite, je vérifiai 
l’habitacle. Le bateau marchait bien, ce qui me tranquillisa. Mon 
nom fut répété. Le doute n’était plus possible. Je promenai les 
yeux autour de moi. Alors je vis Tammy étendant, pour toucher 
mon bras, sa main par dessus le gouvernail. J’allais lui demander 
ce que diable il pouvait vouloir, quand il leva un doigt qui 
implorait le silence, et me montra, d’un signe de tête, le côté de la 
poupe situé « sous le vent ». Mal éclairé par la faible lumière, le 
gamin me semblait pâle et agité. Pendant quelques secondes, mes 
yeux plongèrent en vain dans la direction qu’il indiquait. 


» — Qu’y a-t-il? demandai-je tout bas. 


» — Pst! murmura-t-il. Puis, brusquement, passant par-dessus la 
boîte de la roue, il retomba sur ses pieds à côté de moi. Il 


tremblait de tous ses membres. Ses yeux suivaient les mouvements 
de quelqu'un qui restait invisible aux miens. 


»y— Mais qu'est-ce qui vous prend? lui demandai-je, avec 
rudesse. Puis je me rappelai la présence du second officier dans le 
voisinage. Il nous tournait le dos, et n’avait pas vu Tammy. 


» — Pour l’amour de Dieu, dis-je à l’enfant, reprenez votre poste 
avant qu’il vous attrape! Si vous avez quelque chose à me dire, 
dites-le moi par-dessus la roue ! Vous aurez rêvé! 


» Le petit misérable, sans attendre la fin de ma phrase, me 
saisit, d’une main, par la manche, de l’autre, il désigna la bobine 
du loch en criant: «Regardez! regardez! » Aussitôt, l'officier 
accourut vers nous, s’informant de quoi il s’agissait. Et voilà que, 
dans la même minute, je distinguai le long du bastingage, près de 
l'appareil du loch, quelque chose qui ressemblait à un homme, 
mais irréel et vaporeux. Je me crus la proie d’une illusion. 
Cependant, comme un éclair, ma pensée se reporta vers la figure 
silencieuse qui se dressait, une semaine plus tôt, dans la 
frémissante blancheur de la lune. 


» L’officier arrivait près de moi: je lui indiquai, d’un signe 
muet, l’apparition. Pourtant, chose étrange, je pressentais qu’il ne 
l’apercevrait pas. Moi-même, je venais de la perdre de vue. 
Tammy s'était blotti contre mes genoux. 


» Le second regarda un instant vers le point que je lui signalais. 
Puis, il eut un ricanement. 


» — Vous dormiez tous les deux, n’est-ce pas ? Et, sans attendre 
ma réponse, il pria Tammy d’aller chahuter plus loin, s’il ne 
voulait qu’on le jetât à bas de la dunette. 


» Puis il repartit vers l’avant, ralluma sa pipe, et se mit à faire 
les cent pas, tout en me lançant d’étranges regards, où je lisais de 
l’étonnement et du doute. 


» Quand je fus relevé de mon quart, je courus auprès du 
mousse. Je tenais à lui parler. Bien des choses me préoccupaient, 
et je ne savais quelle décision prendre. Je le trouvai accroupi sur 
un coffre de bord, les genoux au menton, les yeux hagards et fixés 
sur la porte. Lorsque j’entrai, il sursauta. Mais son visage s’éclaira 
dès qu’il me reconnut. 


» — Entrez, dit-il, d’une voix basse, et qu’il cherchait en vain à 
raffermir. J’enjambai un lavabo et m’assis sur un coffre, en face de 
lui. 


» — Qu'était-ce ? demanda-t-il, pour l’amour de Dieu, dites-moi 
ce que c'était ! 


» Il élevait la voix. Je l’invitai du geste à parler moins haut. 
» — Pst! lui dis-je, vous allez éveiller les autres ! 


» Il répéta sa question, mais plus sourdement. J’hésitai avant 
de répondre. Je crus qu’il valait mieux nier, dire que je n’avais 
rien remarqué d’exceptionnel. 


» — Vous me demandez ce qu’il y avait? m'écriai-je. Mais c’est 
justement la question que je venais vous poser! Vous vous êtes 
rendu ridicule, il y a un moment, par vos contorsions 
épileptiques ! 


» J’affectais la colère. 


»— Ce n’est pas vrai! protesta-t-il, sur un ton de dénégation 
passionnée. Vous savez que ce n’est pas vrai! Ce que j’ai vu, vous 
aussi l’avez vu! Vous l’avez montré du doigt au second officier ! 


» Entre sa frayeur, et le désespoir que mon incrédulité lui 
causait, le malheureux enfant était prêt à pleurer. 


»— Absurde! poursuivis-je. Vous dormiez. Vous avez rêvé 
quelque chose et vous vous êtes réveillé en sursaut. Vous avez 
perdu la tête. 


» Je voulais le rassurer à force de brusquerie. Dieu sait que 
j'avais moi-même grand besoin d’assurance. Et combien pire eût 
été son désarroi si je lui avais rapporté mon aventure d’une des 
nuits précédentes ! 


»y— Je ne dormais pas plus que vous! rétorqua-t-il avec 
amertume. Et vous le savez bien! Vous vous moquez de moi! Le 
bateau est hanté! 


» — Quoi ? dis-je âprement. 
» — Il est hanté, répéta-t-il, il est hanté! 
» — Qui prétend cela ? 


» — Moi! Et vous savez qu’il l’est! Et tout le monde sait qu’il 
l’est. Seulement, on ne le croit qu’à moitié... C'était mon cas, 
jusqu’à cette nuit. 

» — Mais c’est un conte inepte! un radotage de vieux marins! 
Le bateau n’est pas plus hanté que moi! 


»— Ce n’est ni un radotage ni un conte, reprit-il, nullement 
convaincu. Mais pourquoi ne voulez-vous pas avouer que vous 


l’avez vu? cria-t-il, s’excitant de nouveau. 
» Une fois encore, je le suppliai de ne pas éveiller les dormeurs. 
» — Pourquoi ne voulez-vous pas l’avouer ? 


»— Vous êtes un jeune idiot! Vous divaguez! Tâchez de 
dormir! Le sommeil vous remettra, et demain vous vous rendrez 
peut-être compte à quel point vous êtes un âne! 


» Je le quittai. Il essaya de me rattraper, mais je l’avais gagné 
de vitesse. 


» Les deux jours qui suivirent, je l’évitai autant que possible. 
Du moins, je pris soin de ne jamais me trouver seul avec lui. Je 
voulais, par cette attitude, le convaincre qu’il s'était trompé en 
croyant voir quelque chose. Mais mes précautions ne devaient 
servir à rien: car, la nuit du second jour, survint un événement 
qui ne me permit plus de nier. 


III 


L'homme du grand mât. 


» Le quart de huit heures à minuit. Je me tenais à l’avant, assis 
sur un couvercle d’écoutille. Le pont était solitaire, la nuit fort 
belle, le vent presque complètement tombé, le mouvement du 
vaisseau très doux. 


» Soudain, la voix du second officier s’éleva dans le silence : 
» — Holà! qui se permet de monter sans ordre au grand mât ? 


» Nul ne répondit. La voix de commandement retentit de 
nouveau, déjà empreinte de colère : 


»— M'entendez-vous? Que faites-vous là-haut? Voulez-vous 
descendre, et au plus vite! 


» Je me levai. Le second officier, debout près de l’échelle de 
tribord, semblait regarder quelqu’un que les huniers me cachaient. 
Il continuait à crier: 


» — Enfer et damnation, sacrée crapule, voulez-vous descendre ? 


» Il trépignait comme un sauvage. Mais toujours pas de 
réponse. Je marchai vers l’arrière. Que s’était-il passé ? Qui était 
monté? Qui avait été assez stupide pour monter sans en avoir 
reçu l’ordre? Tout à coup, je me rappelai la figure que nous 
avions vue, Tammy et moi. Le second officier avait-il aperçu 
quelque chose... ou quelqu'un? Je me précipitai, puis m’arrêtai 
soudainement. Un strident coup de sifflet déchira l'air: l'officier 
appelait les hommes de quart, et je courus les prévenir. Puis nous 
revînmes ensemble et précipitamment vers l’arrière pour nous 
mettre à sa disposition. 


» — Au grand mât, et vivement, quelques-uns d’entre vous, cria- 
t-il, sans attendre que nous l’eussions rejoint. Trouvez-moi le 
lascar qui s’y cache et dites-moi ce qu’il y fait! 


»— Bien, Monsieur! Et deux des hommes s’élancèrent. Je les 
imitai. Le reste allait nous suivre, mais le second en fit monter 
quelques-uns par le côté opposé, afin qu’ils cueillissent l’individu 


s’il choisissait cette voie pour descendre. 


» Comme je grimpais, j'entendis le second officier dire à 
Tammy d’aller se mettre, avec l’autre mousse, en faction sur le 
pont, de manière à dominer l’avant et l’arrière. 


» — Si vous voyez quelque chose, ajouta-t-il, appelez-moi tout 
de suite. 


» Tammy hésita. 
» — Qu’attendez-vous ? demanda rudement l'officier. 
» — Rien, Monsieur. Et Tammy se rendit sur le pont. 


» Celui des grimpeurs qui s’était hasardé le premier atteignait 
les gambes de hune. Sa tête dépassait le couronnement, et il se 
préparait à monter encore. 


»y— Voyez-vous quelque chose, Jock? demanda Plummer, 
l’homme qui se trouvait immédiatement au-dessus de moi. 


»y— Non, dit tranquillement Jock, lequel poursuivit son 
ascension dans la hune, et disparut. 


» Plummer venait après lui. Quand il arriva aux gambes, il 
s'arrêta pour cracher. J'étais sur ses talons, et il abaissa un regard 
vers moi. 


» — Mais qu'y a-t-il ? qu’a-t-il vu ? Qui chassons-nous ? 


» Je lui répondis que je l’ignorais, et il se remit à monter. Je le 
suivais. Les matelots qui se hissaient du côté opposé étaient à 
notre niveau. Je pus voir Tammy et l’autre mousse: du pont, ils 
faisaient le guet. 


Les camarades étaient agités d’une préoccupation qu’ils ne 
confessaient pas. Que ce fût curiosité, ou appréhension de quelque 
surprise, nous avions tendance à ne pas trop nous séparer les uns 
des autres. 


» — Ce sera un stowaway, un type qui s’offre le passage gratis, 
suggéra l’un des hommes. 


» Je sautai sur l’idée. Peut-être. Hélas ! il me fallut aussitôt la 
laisser tomber. L’être que j'avais vu avait passé par dessus le 
bastingage pour disparaître dans la mer. Voilà qui ne cadrait pas 
avec l'hypothèse qu’on venait d’émettre. Pour l'instant, ma 
curiosité se doublait d’une angoisse. Qu'est-ce qui avait frappé le 
second officier ? Faisions-nous la chasse aux fantômes ? ou un être 
réel, un être vivant, se dissimulait-il au-dessus de nous parmi les 


< 


ombres? Ma pensée se reportait à cette autre silhouette que 


Tammy et moi avions remarquée près de la bobine du loch. Je me 
rappelai combien le second officier avait été, alors, incapable de 
rien voir, combien, même, il m'avait semblé naturel qu’il ne vît 
rien. Autour de moi, on répétait le mot stowaway. Après tout, si ce 
mot n’expliquait pas l’autre incident, il pourrait peut-être 
expliquer celui-ci. 


» La chaîne de mes réflexions fut soudain brisée: un des 
hommes s’agitait et criait: 


» — Je le vois! je le vois! 
» Il montrait on ne savait quoi au-dessus de nos têtes. 


»y— Où? où? s’enquit le matelot qui me précédait dans 
l’ascension. 


»Je regardais de toutes mes forces. J’éprouvais un 
soulagement. «C’est donc, me disais-je, un être réel!» Je me 
désarticulais le cou pour mieux examiner les vergues; maïs je ne 
voyais rien, rien que l’ombre et des taches de lumière. 


» La voix du second officier monta d’en bas. 
» — Le tenez-vous ? hurlaïit-il. 

» — Pas encore, Monsieur, dit l’un de nous. 
» — Maïs nous le voyons, ajouta Quoin. 

» — Pas moi, dis-je. 

» — Le voilà de nouveau ! cria-t-il. 


» Nous avions atteint les agrès de perroquet, et il désignait la 
vergue du petit cacatois. 


» — Vous êtes un imbécile, Quoin! 
» C'était Jock qui disait cela. 
Il y eut un éclat de rire général aux dépens de Quoin. 


» Maintenant, je voyais Jock. Il était debout au milieu des 
agrès, juste sous la vergue. Il avait grimpé sans arrêt, tandis que 
les autres s’attardaient dans la hune. 


»— Vous êtes un imbécile, Quoin, répéta-t-il. Et je crois que, 
pour l'intelligence, vous et le second, vous faites la paire. 


» Il redescendait. 
» — Alors, demandai-je, il n’y a personne ? 


» — Non. 


» Comme nous prenions pied sur le pont, le second officier 
accourut vers nous, l’air interrogatif. 


» — Vous le tenez ? 
» — Il n’y avait personne, dis-je. 


»y— Quoi! hurla-t-il. Vous me cachez quelque chose! Et ses 
regards se portaient rapidement d’un homme à l’autre. Parlez 
vite ! Qui était-ce ? 


» — Nous ne cachons rien, répliquai-je au nom de tous. Il n’y a 
personne là-haut. 


» Les yeux du second firent le tour de notre groupe. 
» — Suis-je un imbécile ? demanda-t-il, dédaigneux. 
» Il y eut un silence d’assentiment. 


» — Je l’ai vu moi-même, continua-t-il. Tammy, ici présent, l’a 
vu. Il n’avait pas dépassé la hune quand je l’ai découvert. Il n’y a 
pas d’erreur possible. 


»— Pourtant, Monsieur, il n’y est pas, confirmai-je. Jock est 
monté jusqu’à la vergue du petit cacatois. 


» Le second officier ne dit plus rien. Il fit quelques pas, regarda 
le mât, se tourna vers les deux mousses. 


»— Ah ça! boys, vous n’avez pas vu quelqu'un dégringoler du 
mât ? 


» — Non, Monsieur, répondirent-ils ensemble. 


» — D'ailleurs, murmura-t-il, se parlant à lui-même, dans ce cas, 
il ne m'aurait pas échappé. 


» — Avez-vous quelque idée, Monsieur, de ce que vous avez vu ? 
lui demandai-je à cet instant. 


» Ses yeux fouillèrent les miens. 
» — Non, dit-il. 


» Il réfléchissait, pendant que nous attendions l’ordre de nous 
disperser. 


» Tout à coup, il se frappa le front. 

» — Comment, s’écria-t-il, n’ai-je pas pensé à ça plus tôt ? 

» Il nous regarda l’un après l’autre. 

» — Vous êtes tous ici ? 

» — Oui, Monsieur, fimes nous en chœur. Il nous compta. Puis il 


reprit: 


» — Restez chacun où vous êtes. Tammy, allez voir si les autres 
mousses sont dans leur cadre. 


» L'enfant disparut. Le second officier dit au mousse qui avait 
partagé la faction de Tammy: 


» — Allez compter tous ceux qui sont de quart à l’avant. 


» Comme celui-ci se préparait à obéir, Tammy reparaissait 
déjà, et signalait qu’il avait trouvé ses deux camarades 
profondément endormis. Sur quoi le second officier l’envoya 
s’enquérir du charpentier et de l’ouvrier voilier. 


» Il venait à peine de repartir que l’autre mousse reparaissait à 
son tour, annonçant que tous les hommes dormaient. 


» — Vous en êtes bien sûr ? 

» — Absolument. 

» L’officier esquissa un geste bref. 

» — Allez voir si le steward est couché! 

» L’officier, de toute évidence, était de plus en plus intrigué ! 


» — Ah! lui disais-je mentalement, vous avez encore bien des 
choses à apprendre! Puis, je me demandais quelles conclusions il 
en tirerait. 


Quelques secondes plus tard, Tammy venait dire que le 
charpentier, l’ouvrier voilier, et le « docteur »(4) étaient au lit, eux 
aussi. 


Alors, le second le dépêcha vers les cabines du premier et du 
troisième officier, afin d’y constater leur présence ou leur absence. 


» Tammy partit comme un trait, puis s'arrêta. 

» — Si je prévenais le Vieux(5) ? 

» — Non. Faites ce que je vous dis et rien de plus. Si quelqu'un 
doit entrer dans la cabine du capitaine, ce sera moi. 

» — Bien, Monsieur. Et Tammy s’éclipsa. 


» Presque en même temps, l’autre mousse rapportait que le 
steward était dans son lit et demandait, au nom de toutes les 
puissances infernales, pourquoi on ne le laissait pas roupiller. 


» Une minute, le second officier resta silencieux. Puis il nous 
renvoya. 


» Comme nous nous mettions en marche pour l'avant, 
échangeant nos réflexions à demi-voix, Tammy accourait prévenir 
que les deux autres officiers dormaïient. Puis, il ajouta, comme 
sous l’empire d’une arrière-pensée. 


» — Le Vieux aussi. 
» — Mais je croyais vous avoir dit. 
» — Sa cabine était ouverte. Je ne lui ai pas parlé. 


» L’officier retourna vers l'arrière. J’attrapai au vol une 
remarque qu’il faisait à Tammy: 


» —. équipage au complet. Je suis. 


» Je n’entendis rien de plus. Je m'étais attardé, et me hâtai vers 
les autres. Comme nous approchions de l’avant, nous ouïmes la 
première sonnerie. Nous éveillâmes les hommes du quart suivant, 
et leur contâmes notre inutile poursuite. 


» — Sans doute qu’il était ivre, observa l’un d’eux, parlant du 
second officier. 


» — Non, dit un autre. Il aura rêvé que sa belle-mère lui rendait 
visite. 
» On rit. Moi-même, je ne pus m'empêcher de prendre part 


leur gaîté, bien qu’il me fût impossible de croire comme eux 
l’inanité de l’alerte. 
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»y— C'était peut-être bien un stowaway, après tout, répétait 
Quoin, s’adressant à un matelot trapu, d’aspect rébarbatif, nommé 
Stubbins ! 


» — Hell!(6) rétorqua Stubbins. Un stowaway ne serait pas bête à 
ce point. 

» — Je ne sais pas, dit l’autre. J’aurais dû demander au second 
ce qu’il en pensait. 


»y— Je ne crois pas que ce fût un stowaway, déclarai-je, 
intervenant dans la conversation. Qu’aurait-il été faire là-haut ? Il 
me semble que la cuisine l’aurait attiré davantage. 


»— Je vous le garantis, et cent fois plutôt qu’une, approuva 
Stubbins. 


» Il alluma sa pipe, dont il tira de lentes bouffées. 


» — Tout de même, je n’y comprends rien, poursuivit-il, après 
un moment de silence. 


Tout à coup, mes yeux tombèrent sur Williams, l’homme qui 
m'avait parlé des « ombres ». Il était assis sur son cadre, et fumait, 
taciturne. 


» J’allai à lui. 


» — Que pensez-vous de tout cela, Williams ? Croyez-vous que 
le second officier ait vraiment vu quelque chose ? 


» Il me lança un regard défiant et sombre, mais ne dit rien. 


» Son silence me désappointait, mais j’eus soin de n’en rien 
laisser voir. Je repris au bout de quelques moments : 


» — Savez-vous, Williams, que je commence à comprendre ce 
que vous disiez l’autre nuit, quand vous prétendiez qu’il y avait 
trop d’ombres ? 


» — De quoi? s’exclama-t-il, la surprise l’arrachant enfin à son 
mutisme, au point qu’il retira sa pipe de sa bouche. 


» — Vous aviez raison: il y a trop d’ombres ! 


» Il se mit sur son séant, pencha le buste en avant, étendit la 
main qui tenait la pipe. Ses yeux brillaient de curiosité. 


» — Ainsi, vous avez vu... ?.. Il hésitait, cherchant ses mots. 
» — Eh bien ? 


» Pendant près d’une minute, il s’efforça vainement d’articuler 
quelque chose. Puis sa physionomie, d’abord indéfinie et vague, 
prit un air d’énergique détermination. 


» Il parla: 


» — Que je sois écorché, dit-il, si je ne touche pas ma paye, 
ombres ou non! 


» Je le regardai avec étonnement. 

» — Quel rapport y a-t-il entre votre paye et. 

» Il secoua résolument la tête. 

» — Écoutez ! dit-il. 

» J’écoutai. 

» — L’équipage a déserté. 

» Sa main, qui tenait toujours la pipe, indiquait la direction de 
l’arrière. 

» — À Frisco ? 


» — Oui, et sans toucher un centime de paye. Je suis resté, moi! 


» Maintenant, je comprenais. 

» — Vous croyez, dis-je, qu’ils avaient vu... des ombres ? 
» Il fit un signe d’affirmation, mais ne parla point. 

» — De sorte qu’ils ont tous pris la fuite ? 


» Il répéta le même signe, et se mit à vider sa pipe des cendres 
qu’elle contenait, en la frappant méthodiquement contre l’arête du 
cadre. 


» — Et le capitaine et les officiers ? 
» — Ceux-là, grogna-t-il, sont courageux ! 


» Et il se leva, car la huitième sonnerie retentissait. 


IV 


Le mystère de la voile. 


» Ce fut dans la nuit du vendredi que le second officier nous 
mit à la poursuite de l’homme entrevu dans les cordages. Les cinq 
jours suivants nous ne parlâmes que de cette aventure. Cependant, 
excepté Williams, Tammy et moi-même, personne ne semblait la 
prendre au sérieux. Quoin persistait dans son hypothèse d’un 
stowaway. Quant au second officier, je suis sûr, maintenant, qu’il 
commençait à soupçonner quelque chose de plus profond et de 
moins compréhensible que sa première hypothèse. Mais je savais, 
d’autre part, qu’il lui fallait garder pour lui ses soupçons, et ses 
opinions à demi faites, car le capitaine et le premier officier 
l'avaient impitoyablement blagué sur la chasse nocturne dont il 
était revenu bredouille. Je tenais ce détail de Tammy, qui les avait 
entendus. Tammy me confia autre chose encore, qui prouvait que 
le second officier continuait à méditer sur l'apparition 
mystérieuse, et la non moins mystérieuse disparition, de l’homme 
qu’il avait vu montant au grand mât. Il s'était fait décrire par 
Tammy, avec la plus extrême minutie, la figure que nous avions 
aperçue auprès de l’appareil de loch. Et il n’avait pas considéré le 
sujet comme plaisant ou méprisable. Il avait, au contraire, écouté 
très attentivement, et posé force questions. Il approchaït donc de 
la seule conclusion possible, si invraisemblable qu’elle parût. 


» Ce fut la nuit du mercredi, après les cinq jours dont je viens 
de parler, que survint, pour moi et ceux qui savaient, un autre 
élément de terreur. Car, dans tout ce que je vais relater, il n’y 
avait rien qui dût inquiéter alors ceux qui n’avaient encore rien 
vu. Cependant, même ceux-là, furent intrigués, voire un peu 
effrayés. L’affaire, par un côté, était inexplicable, par l’autre, 
naturelle et de tous les jours. Car ce n’était ni plus ni moins que le 
déferlement subit d’une des voiles, mais accompagné de détails 
significatifs: significatifs, du moins, à la lumière de ce que nous 
connaissions, Tammy, moi, et le second officier. 


» La huitième sonnerie du premier quart de nuit venait de 


retentir, et notre équipe se préparait à prendre son poste. La 
plupart des hommes étaient déjà hors de leurs cadres: assis sur les 
coffres ils enfilaient leurs vêtements. 


» Soudain, un des mousses de l’autre équipe passa la tête par 
l’'embrasure de la porte qui donnait à bâbord. 


» — Le premier officier, dit-il, demande lequel d’entre vous a 
amarré la voile de petit cacatois. 


» — Qu’a-t-il besoin de savoir ça ? s’enquit un des hommes. 


» Elle déferle sous le vent, répliqua le mousse. Et il dit que le 
gas qui l’a amarrée doit aller refaire son travail. 


»y— Vraiment? Eh bien, ce n’est pas moi. Demandez à 
quelqu'un d’autre. 


» - Demander quoi? interrogea Plummer, émergeant encore à 
moitié endormi, de son cadre. 


» Le mousse répéta son message. 
» L'homme bäâïilla, et s’étira. 


»— Voyons! murmura-t-il, d’une main se grattant la tête, de 
l’autre cherchant son pantalon. Qui a amarré la voile de petit 
cacatois? (Il avait enfin réussi à passer son pantalon, et se tenait 
debout.) Mais, l’Ordinaire(7), naturellement. Qui voulez-vous que 
ce soit ? 


»y— C'est tout ce que je désirais savoir, dit le mousse, qui 
disparut. 


» — Ho! Tom! cria Stubbins à l’Ordinaire. Debout, paresseux ! 
Le premier officier vient de faire demander qui a amarré la voile 
de petit cacatois. Elle s’est détachée et il veut que vous alliez la 
rentrer. 


» Tom s’élança de son cadre et, rapidement, s’habilla. 


» — Détachée! Mais il n’y a pas de vent! Et j'ai parfaitement 
serré les garcettes! 


»-— L'une d'elles aura cédé, suggéra Stubbins. En tout cas, 
dépêchez-vous ! 


» Une minute après, nous entendions la huitième sonnerie et 
nous nous précipitions à l’avant pour l’appel. Celui-ci terminé, je 
vis le premier officier se pencher vers le second et lui dire quelque 
chose. Sur quoi, le second cria: 


» — Tom! 


» — Monsieur ? 


» — Est-ce vous qui avez, lors du dernier quart, amarré la voile 
de petit cacatois ? 


» — Oui, Monsieur. 
» — Comment se fait-il qu’elle flotte ? 
» — Je n’en sais rien, Monsieur. 


»- Montez tout de suite rattacher la garcette. Et tâchez de 
mieux vous y prendre, cette fois-ci. 


» — Bien, Monsieur, dit Tom qui obéit. À mesure qu’il s'élevait 
parmi les agrès, je l’apercevais distinctement, car la lune était 
brillante et claire, quoique approchant de son déclin. 


» Je le suivais des yeux, tout en bourrant ma pipe. Je me 
croyais seul sur le pont. Mais je m’aperçus bientôt que je m'étais 
trompé, car, au moment où j’allumais ma pipe, je vis Williams, le 
jeune cockney, qui lui aussi suivait des yeux le grimpeur. Je fus 
un peu surpris, car je le savais engagé, avec trois camarades, dans 
une sérieuse partie de poker où il avait gagné soixante livres de 
tabac. J’ouvrais déjà la bouche afin de lui demander pourquoi il 
n'était pas au jeu, quand, tout à coup, notre première 
conversation me revint à la mémoire. Il m'avait dit, alors, que les 
voiles s’éployaient toujours de nuit. Je me rappelai l’emphase avec 
laquelle il avait prononcé ces deux mots. Et, me la rappelant, j’eus 
peur. Car, tout à coup, je compris à quel point il était absurde 
qu’une voile, même mal attachée, déferlât par un temps aussi 
calme. Je m'étonnai de n’avoir pas deviné plus tôt, sous le 
phénomène, quelque chose de singulier. Des voiles ne s’éploient 
pas par un beau temps, avec une mer d’huile, et le bateau stable 
comme un roc. Je m’avançai vers Williams. Il savait, ou, tout au 
moins, pressentait, quelque chose qui, à ce moment-là, 
m'échappait encore. Au-dessus de nous, le matelot montait: vers 
quoi? Voilà pourquoi j'avais peur. Fallait-il dire tout ce que je 
savais ou pressentais, moi aussi? Et à qui le dire? On se serait 
moqué de moi. 


» — Eh bien, voilà que ça recommence! 
» — Quoi ? dis-je. Maïs je ne le comprenaïis que trop. 
» — Regardez les voiles! 


» Et son geste désignait le petit cacatois. Tout le bord inférieur 
de la voile flottait. Plus bas, je vis Tom, qui se hissait toujours 
d’agrès en agrès. 


» Williams parla encore. 

» — Nous en avons perdu deux de cette manière, à l’aller. 

» — Deux hommes ! m’écriai-je. 

» — Oui, dit-il froidement. 

» — Je ne comprends pas. Je n’ai jamais entendu parler de cela. 
» — Et qui vous en aurait parlé ? 


» Je ne relevai pas sa question, que j'avais à peine saisie, car 
un autre problème me préoccupait. De nouveau, je me demandais 
ce que j'allais faire. 


» — J’ai bien envie, dis-je, d’aller trouver le second officier. Lui- 
même a vu quelque chose qu’il ne parvient pas à s’expliquer, et, 
pour ma part, je ne peux supporter plus longtemps cette situation. 
S'il savait tout. 


» — Oui, interrompit-il, et il vous dira que vous êtes un sacré 
idiot ! N’en faites rien. Restez ici. 


» J’hésitai. Il avait mille fois raison. Mais quel parti prendre ? 
Qu'un danger existât là-haut, j'en étais sûr, mais, ignorant la 
forme qu’il allait prendre, je me demandais si ma présence aux 
côtés de Tom ne serait pas utile. Celui-ci avait atteint la voile, vers 
laquelle ïil se penchait. Soudain, je la vis se ballonner 
brusquement, comme si un grand souffle de vent la gonflait. 


» Williams poussa un cri, qui s’étrangla aussitôt. La voile, avec 
un bruit sec, avait violemment heurté Tom, et le choc, à ce qu’il 
nous sembla, l’avait précipité du haut de l’échelle de corde! 


» — Grand Dieu, m’exclamai-je. Il est tombé. 


» Un brouillard obscurcit ma vue. Williams hurla quelque 
chose que je ne compris pas. Puis, de nouveau, je vis clair. 


» Williams montrait un objet noir, qui se balançait à la vergue. 
Il cria encore quelque chose, et s’élança dans les agrès. J’attrapai 
au vol ce mot: 


» —… la garcette! 


» Je compris que Tom, dans sa chute, avait réussi à saisir la 
garcette, et je suivis Williams, voulant seconder son effort pour 
sauver notre camarade. 


Tout en montant, je perçus un bruit de pieds qui couraient sur 
le pont, et j’entendis la voix du second officier. Il demandait ce 
qui se passait; mais je ne pris pas la peine de lui répondre. J’avais 


besoin de toute mon haleine pour grimper. Je savais que plusieurs 
garcettes étaient pourries, et que, si Tom ne parvenait pas à 
mettre la main sur quelque chose de plus solide, il risquait à 
chaque moment de choir. Je dépassai la hune. Williams me 
précédait. Je mis moins d’une demi-minute à atteindre la vergue 
de perroquet. Williams était déjà au cacatois. Je me laissai glisser 
sur l’échelle de perroquet, de manière à me placer juste au- 
dessous de Tom. Puis, je lui criai de se laisser aller, que je le 
recueillerais. Il ne répondit pas. Il restait suspendu, par une seule 
main. 


La voix de Williams parvint jusqu'à moi. Quand je pus le 
rejoindre, il me dit que la garcette s’était entortillée autour du 
poignet du matelot. Je vérifiai qu’il en était ainsi, et je compris à 
quel point le danger avait été grand. Chose étrange, même alors, 
je remarquai combien le vent était faible. Et cependant, la voile 
avait frappé l’homme avec une sorte de rage. 


Pendant ce temps, je dépassais la cargue. J’en pris l’extrémité, 
dont j’entourai la garcette, et j'improvisai autour de la tête et des 
épaules de Tom un nœud coulant, que je resserrai sous ses bras. 
Un moment plus tard il était en sûreté sur la vergue. Dans 
l’incertain clair de lune, je ne pus qu’entrevoir son front, meurtri à 
l'endroit qu'avait heurté la voile. Comme nous reprenions haleine, 
j'entendis, au-dessous de nous, la voix du second officier. 


» Tom avait perdu connaissance. 
» Le second officier criait : 
» — Que diable faites-vous là-haut ? 


» — Je le voyais à présent. Il était debout au pied des agrès de 
perroquet; l’ovale pâle et brouillé de son visage m’apparaissait 
dans le clair de lune. 


» Il répéta sa question. 
» — C’est Williams et moi, dis-je. Tom a eu un accident. 


» Je me tus. Il montait vers nous. Un murmure de paroles 
s'élevait d’en bas. 


» Il nous rejoignit. 

» — Que s'est-il passé ? interrogea-t-il, soupçonneux. 
» Il examinait Tom. J’allais parler. Il m’interrompit. 
» — Est-il mort ? 


» — Non, Monsieur. Du moins, je ne le pense pas. Maïs il a fait 


une chute terrible. Nous l’avons trouvé suspendu à la garcette. La 
voile l’a jeté à bas de la vergue. 


» — Quoi ? 


» — Le vent s’est engouffré dans la voile, qui l’a jeté par-dessus 
la vergue… 


» — Quel vent? Mais il n’y en a presque pas, de vent! Que 
voulez-vous dire ? 


» — Ce que je dis, Monsieur. Le vent a poussé le bord de la voile 
sur le faîte de la vergue et jeté Tom à bas de l’échelle de corde. 
Williams et moi l’avons vu. 


» — Maïs il n’y a pas de vent. Vous radotez! 
» Le ton de sa voix dénotait l’ahurissement. 


»— Quand vous aurez descendu Tom, vous voudrez bien me 
donner une autre explication, car celle-ci ne tient pas. 


» — Pourtant, vous n’en aurez pas d’autre. 


» — Prenez garde! Je n’accepte d’insolence ni de vous ni de 
personne. 


»— Je n’ai pas l'intention d’être insolent. Mais il n’y a pas 
d’autre explication possible. 


» — Et moi, je vous dis qu’elle ne tient pas! Tout cela est trop 
ridicule. J’ai mon rapport à faire au capitaine. Comment lui conter 
une pareille histoire. ? 


» Il s’interrompit brusquement. 


» — Ce n’est pas la seule chose ridicule qui soit arrivée sur ce 
bateau. Vous devriez savoir cela, Monsieur. 


» — Que signifient vos paroles ? 


» — Mais pour être franc, que faut-il penser de cet individu que 
vous nous avez envoyé chasser, l’autre nuit, jusqu’au haut du 
grand mât ? Pour ridicule, l’affaire l’était. Ridicule, celle-ci ne l’est 
pas moitié autant. 


» — Ça suffit, Jessop! dit-il, furieux. Pas de réplique ! 


» Mais quelque chose dans son intonation m'’indiquait que 
j'avais touché juste. 


» Une demi-minute, il garda le silence. Évidemment, il 
réfléchissait. Puis il s’occupa de faire descendre l’Ordinaire sur le 
pont. 


» — Un de vous le soutiendra, dit-il. 


Tom fut porté à l’avant et couché dans son cadre. Le second 
officier avait envoyé chercher du brandy, qu’on lui fit avaler. 
Pendant ce temps, deux hommes lui frottaient les pieds et les 
mains. Peu à peu, il revint à lui, eut un accès de toux, ouvrit des 
yeux hagards, s’agrippa au rebord du cadre, et se mit, non sans 
peine, sur son séant. Un des hommes le soutint. Le second officier 
l’examinait avec attention. Tom porta sa main à son front. 


» — Tenez, dit le second officier, buvez encore un coup. 
» — Que j’ai mal à la tête! s’écria Tom. 


» Il regardait, l’un après l’autre, les hommes groupés autour du 
cadre, comme s’il ne nous distinguaïit pas bien. 


» — Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il, d’une voix confuse. 


»— C’est justement ce que je voudrais savoir, dit le second 
officier, parlant, pour la première fois, d’un ton quelque peu 
sévère. 


»y— Je ne me suis pas endormi à mon poste? interrogea 
anxieusement Tom. 


» — Il a le cerveau atteint, dit tout haut un des hommes. 


» — Non, commençai-je, répondant à la question de Tom. Vous 
avez eu. 


»— Taisez-vous, Jessop! interrompit brusquement le second 
officier. C’est au boy à parler pour lui-même. 


» Il se tourna de nouveau vers Tom. 

» — Vous étiez au cacatois, dit-il pour le mettre sur la voie. 

» — Je ne sais pas, dit Tom. Il n’avait pas encore rassemblé ses 
idées. 

» — Mais si, vous y étiez! reprit l’officier avec impatience. La 
voile flottait, et je vous avais envoyé la rattacher. 

» — La voile flottait ?… 

» — Maïs oui. Est-ce que je ne parle pas intelligiblement ! 

» Le visage de Tom, soudain, s’éclaira. La mémoire lui revenait. 


»y— C’est ainsi! s’écria-t-il. La maudite voile s’est emplie de 
vent ! Elle m’a frappé au visage ! 


» Il fit une pause. 


» — Je crois... commença-t-il, et il s’arrêta encore. 

» — Continuez, voyons ! pressa l'officier. 

» — Je ne sais pas, Monsieur, je ne comprends pas. 
Il hésita encore. 


» — C’est tout ce dont je peux me souvenir, gémit-il. Et il passa 
la main sur son front tuméfié, comme s’il cherchait à se rappeler 
quelque chose. 


Dans le silence qui suivit, j’entendis la voix de Stubbins. 
» — Il n’y a presque pas de vent, disait-il, intrigué. 


Les hommes, autour de lui, firent entendre un murmure 
d’assentiment. 


Le second officier ne dit rien. Je le regardais avec curiosité. 
Commençait-il à voir combien il était vain de chercher au mystère 
une explication raisonnable ? Établissait-il une relation entre cette 
aventure et celle de l’homme du grand mât? Probablement: après 
avoir, quelques instants encore, considéré Tom, il s’en alla vers 
l'avant, déclarant que, le jour venu, il reprendrait son enquête. 
Mais il ne fit rien de semblable. Il ne mentionna pas l’accident au 
capitaine, où, s’il lui en rendit compte, ce fut d’une manière bien 
superficielle, car nous n’entendîmes plus parler de rien. Toutefois, 
entre nous, nous discutâmes longtemps. 


Quant à l’attitude du second officier au moment où il nous 
rejoignit dans les agrès, même à présent elle m'’intrigue encore. 
J’incline à croire qu’il nous soupçonnait de lui jouer quelque tour, 
de n’être pas étrangers au mystère de l’homme du grand mât. 
Peut-être aussi se débattait-il contre la conviction grandissante 
qu’il y avait vraiment à bord quelque chose d’impossible et de 


surnaturel. Mais ce ne sont là que suppositions. 


Presque aussitôt, de nouveaux incidents survinrent. 


V 


La fin de Williams. 


» Comme je vous le disais, il fut longuement question parmi 
nous de Tom et de sa bizarre aventure. Aucun des hommes ne 
savait que Williams et moi avions assisté à l’accident. D’après 
Stubbins, Tom, encore ensommeillé, avait fait un faux pas sur 
l'échelle de corde, et perdu l’équilibre. Tom, naturellement, 
protestait de toutes ses forces contre une pareille hypothèse. Mais 
il ne pouvait en appeler à personne, car, autant que les autres, il 
ignorait encore que nous avions été témoins du mouvement de la 
voile frappant la vergue. 


Stubbins n’admettait pas qu’on attribuât au vent la chute du 
grimpeur. Car, disait-il, il n’y avait pas de vent. Les autres 
partageaient son opinion. 


» — Eh bien, insinuai-je, il ne m'étonnerait pas que la version de 
Tom fût la vraie. 


»y— Et comment le prouverez-vous? demanda Stubbins, 
incrédule. 


»— Et vous, dis-je à mon tour, comment expliquez-vous la 
bosse de son front ? 


» - J'imagine qu’il se l’est faite au moment où il a glissé. 


» — Probablement, approuva le vieux Jaskett, qui fumait, assis 
sur un coffre. 


»— Vous êtes tous deux fichtrement loin de la vérité! 
interrompit Tom, rouge de colère. Je ne dormais pas! Et c’est bien 
la voile qui m’a frappé! 


» — Ne chantez pas si haut, jeune coq ! dit Jaskett. 
» J’intervins de nouveau: 


» — Il y a autre chose, Stubbins. La garcette à laquelle Tom était 
suspendu se trouvait derrière la vergue. La voile avait donc passé 
par-dessus. Comment expliquer cela, sinon par un coup de vent ? 


» — La voile était-elle sous la vergue, ou au-dessus de la hune ? 


» — Elle était au-dessus de la hune, et tout son bord inférieur 
pendait derrière la vergue. 


» Stubbins se montra surpris. Avant qu’il eût trouvé une 
nouvelle objection, Plummer demanda : 


» — Qui l’a vu? 

» — Moi, dis-je un peu brusquement. Et Williams aussi. Et aussi 
le second officier. 

» Plummer se tut. Stubbins reprit : 


» — Je suppose que Tom, au moment où il trébuchait, aura saisi 
la garcette, et l’aura fait passer par-dessus la vergue. 


»— Non! interjeta Tom. La garcette était sous la voile. Je ne 
pouvais la voir. Et je n’avais pas même eu le temps d’attraper le 
bord inférieur de la voile, lorsqu'il me frappa au visage. 


» — Alors, comment avez-vous saisi la garcette au moment de 
tomber ? 


»y— Il ne l’a pas saisie, répondis-je pour Tom. Elle s’est 
entortillée à son poignet. 

»y— Ainsi, vous prétendez qu'il n’a pas saisi la garcette ? 
s’enquit Quoin, s’arrêtant d’allumer sa pipe. 

» Assurément, je le prétends. Comment voulez-vous qu’un 
individu qui a perdu connaissance s’accroche à une corde ? 


»— Vous avez raison, approuva Jock. Vous avez tout à fait 
raison, Jessop. 


» Quoin achevait d’allumer sa pipe. 
» — Je n’en sais trop rien, murmuraïit-il. 
» Je continuai, sans faire attention à lui. 


» — En tout cas, quand Williams et moi l’avons trouvé, il était 
pendu à la garcette, qui entourait son poignet, et, comme je l’ai 
dit, le bord inférieur de la voile traînait derrière la vergue. 


»y— C’est terriblement étrange, dit Stubbins, dont la voix 
s’altérait. On dirait qu’il n’y a pas moyen d'arriver à s’expliquer 
l'accident. 

» Je consultai Williams du regard, pour savoir s’il convenait 


que je racontasse tout ce que nous avions vu. Mais il secoua la 
tête, et, après un instant de réflexion, je compris que parler ne 


servirait à rien. Nous n’avions pas nous-mêmes une idée très claire 
des faits; nos demi-conjectures n’auraient pu qu’embrouiller 
encore la situation. Mieux valait attendre, et veiller. Si nous 
parvenions à mettre la main sur quelque chose de tangible, nous 
obtiendrions du moins qu’on nous écoutât sans nous rire au nez. 


» Soudain, je fus tiré de ma méditation. 
» Stubbins discutait avec un autre de nos camarades. 


» — Vous voyez, en l’absence de vent, la chose est impossible, et 
cependant. 


» L’interlocuteur émit une remarque que je n’entendis pas. 


»— Non, dit Stubbins. Je n’y comprends rien. Je n’y vois 
goutte. On dirait une histoire de diablerie. 


» — Mais regardez son poignet, m’écriai-je. 


» Tom tendit son bras droit. Le poignet était considérablement 
gonflé. 


» — Oui, admit Stubbins. C’est vrai. Mais ça n’explique rien. 


» Je ne répondis pas, Stubbins avait raison. Ça n’expliquait 
rien. Nous nous en tînmes là. Mais vous voyez à quel point le sujet 
occupait nos pensées. Toutefois, ce ne fut pas pour longtemps: 
ainsi que je vous l’ai dit, de nouveaux incidents se produisirent. 


» Les trois nuits suivantes se passèrent sans accroc; la 
quatrième, il y eut quelque chose d’affreux. D’affreux en soi, maïs, 
quant aux causes, si impalpable et si subtil que ceux-là seulement 
qui avaient déjà deviné à bord une présence mystérieuse purent 
en comprendre l'horreur. Les hommes, pour la plupart, 
commencèrent à dire que le vaisseau était ensorcelé, ou qu’il 
portait un « Jonas » dans ses flancs. Je suis sûr que quelques-uns 
avaient vraiment peur. Et je pense que Stubbins était parmi ces 
derniers, encore que lui non plus ne réalisât pas complètement la 
signification des phénomènes qui troublaient nos nuits. On eût dit 
qu’il ne saisissait pas l’élément de danger physique déjà si évident 
à mes yeux. Il n’avait pas, me semble-t-il, assez d’imagination 
pour rapprocher les uns des autres les divers incidents et se 
retracer leur marche. D'ailleurs, de ces incidents, il ignoraïit les 
deux premiers. S’il les avait connus, son inquiétude aurait sans 
doute égalé la mienne. Après ce que je vais vous dire, il sembla 
voir un peu plus loin dans les ténèbres. 


» Je me la rappelle bien, cette quatrième nuit. Elle était claire, 
étoilée, sans lune. Nous marchions à raison de six ou sept nœuds 


par heure. Un vent assez fort soufflait dans les agrès. Nous étions 
au milieu du quart de minuit à quatre heures. Il n’y avait, sur le 
pont des gaillards, que Williams et moi, lui appuyé au bastingage 
et fumant, moi faisant les cent pas. Stubbins servait de vigie. 


Nous venions d’entendre la seconde sonnerie. Je souhaitais la 
huitième, et le temps du repos. Soudain, au-dessus de nos têtes, 
quelque chose craqua: le bruit fut comparable à une détonation 
d’arme à feu. Immédiatement après, nous perçûmes le froissement 
éperdu de la voile devenue le jouet du vent. 


Williams fit quelques pas vers l’arrière. Je le suivis, et nous 
tachâmes de découvrir ce qui s'était passé. Indistinctement, je 
devinai que le vent avait emporté la voile de petit perroquet, dont 
un lambeau flottait, frappant à chaque instant la vergue. 


» — Une des mailles aura sauté, dis-je. 
» — Oui. 


» Presque au même instant, le second officier et le reste des 
hommes de quart survinrent. Nous abaissâmes la vergue, puis 
montâmes aux agrès. 


» — Descendez plutôt les aider à hisser de nouveau la vergue, 
me conseilla Williams. 


»y— Parfait, Williams, répondis-je. Je vous quitte. Ne vous 
laissez pas emporter par le fantôme du bord ! 


» Je plaisantai ainsi dans un moment d’étourderie, et même de 
gaîté. Était-ce un effet de la fraîcheur du vent? Je me sentais 
complètement libre de la terreur qui m'avait oppressé les derniers 
jours. 


» — Il y en a plus d’un! dit-il, de ce ton bref qui lui était propre. 
» — Quoi ? 
» Il répéta sa remarque. 


» Je redevins sérieux. La réalité de tous les impossibles détails 
des semaines précédentes me subjugua de nouveau, vivace, 
obsédante. 


» — Que signifient vos paroles, Williams ? 
» Mais il se tut désormais, obstinément. 
» — Que savez-vous ? Pourquoi ne m’avez-vous jamais dit que. 


» La voix du second officier m’interrompit : 


»— Eh bien, là-haut? Allez-vous nous faire attendre toute la 
nuit? Qu'un de vous descende et vienne aider aux drisses ! Que 
l’autre reste en-haut et s’occupe des agrès! 


» — Oui, Monsieur, répondis-je. 
» Précipitamment, je me tournai vers Williams. 


»— Écoutez, déclarai-je, si vous croyez qu’il y a réellement du 
danger pour vous ici, (j’hésitais, ne trouvant pas les mots qui 
eussent exprimé ma pensée)... Eh bien! je ne demande pas mieux 
que de rester avec vous! 


» La voix du second officier insista : 


» — Descendez, un des deux ! Remuez-vous ! Que fichez-vous là- 
haut ? 


» — J'arrive, Monsieur, criai-je. 
» Et je demandai à Williams: 
» — Faut-il rester ? 


» — Non, dit-il. Ne vous préoccupez pas de moi. Je l’aurai, ma 
foutue paye ! Je n’ai pas peur d’eux! 


» Je descendis. Ce furent les dernières paroles que Williams 
adressa à un être vivant. 


» J’atteignis le pont, et me mis aux drisses. Soudain, nous 
entendîmes mon compagnon pousser un appel étouffé. 


» — Qu’y a-t-il? cria le second officier. Etes-vous prêt ? 


» Point de réponse. Quelques-uns des hommes ont raconté 
depuis qu’ils avaient observé une sorte de vibration distincte du 
bruit du vent. Je ne saurais dire si ce phénomène fut réel, ou s’il 
n’exista que dans leurs imaginations, car je n’en perçus rien. 


» — Êtes-vous prêt? cria encore le second officier, les mains en 
porte-voix. 


» Une réponse vint, inattendue autant qu'’inintelligible. 
Williams vociférait : 


» —.. Allez au diable! je suis resté... ma paye... 
» Puis, de nouveau, ce fut le silence. 


» — Il est fou! s’exclama Stubbins, qu’on avait été chercher à 
son poste de vigie pour qu’il vint nous aider. 


» — Il est fou! confirma Quoin. Il n’a jamais été comme les 
autres. 


» — Silence ! intima l’officier. 
» Puis: 

» — Williams! 

» Nulle réponse. 

» Alors: 


» —- M’entendez-vous, sacré cockney ? M’entendez-vous, espèce 
de crocodile ? ou seriez-vous devenu sourd ? 


» Pas de réponse. Le second officier se tourna vers moi: 
» —- Montez vite, Jessop, et voyez ce qui est arrivé. 


— Oui, Monsieur, dis-je: et je me précipitai vers les agrès. Je 
n'étais pas à mon aise. Williams avait-il été frappé de folie subite ? 
Il s'était certainement toujours montré un peu bizarre. Ou, -— et 
cette pensée me fit tressaillir, — avait-il vu ?.. Je n’achevai pas. 
Là-haut, un cri effroyable perça les airs. Je m’arrêtai, la main 
crispée sur le mât. Un instant plus tard, quelque chose s’abattit 
dans l’ombre -— un corps lourd qui vint s’écraser sur le pont, près 
des hommes épouvantés. Quelques-uns laissèrent tomber les 
drisses. Heureusement le stoppeur tint bon, et la vergue ne 
retomba point. Pendant cinq ou six secondes, un silence 
impressionnant régna. Il me parut qu’une note gémissante passait 
dans le vent. 


» L’officier fut le premier à parler. 

» — Une lumière ! ordonna-t-il. 

» Il y eut un moment d’hésitation. 

» — Vous, Tammy, allez chercher une des lampes de l’habitacle. 

» — Oui, oui, dit l’enfant d’une voix chevrotante et il partit vers 
l'arrière. 

Une minute plus tard, la lumière venait vers nous. Le mousse 


courait. Il passa la lampe au chef, qui se pencha vers la masse 
noire écroulée sur le pont. 


» — Mon Dieu! s’écria-t-il. C’est Williams ! 


» C'était Williams. Le second officier dit à deux hommes de le 
soulever et de l’étendre sur un couvercle d’écoutille. Puis il alla 
prévenir le capitaine. Deux minutes après, il reparut porteur d’un 
vieux drapeau qu’il étendit sur le mort. Presque immédiatement, 
le capitaine arriva. Il écarta un des bouts du drapeau, regarda la 
face de la victime, puis la recouvrit. En peu de mots, le second 


officier le mit au courant. 

» — Le laisserez-vous où il est? demanda-t-il, quand il eut tout 
dit. 

» — La nuit est belle. Oui, le pauvre diable, laissez-le là. 


» Il s’en fut à pas lents. L'homme qui tenait la lumière la fit 
tourner vers l’endroit du pont où Williams était tombé. 


» — Qu'on apporte un balai et deux seaux ! ordonna soudain le 
second officier. 


» Puis, il envoya Tammy à la poupe. 


» Dès qu’il eut vu la vergue rattachée au mât, et les cordages 
enlevés, il suivit Tammy. Il savait bien qu’il ne convenait pas de 
laisser les pensées de l’enfant s’attarder trop longtemps à la forme 
inanimée étendue sur le pont. C’est pourquoi, afin de lui distraire 
l'esprit, il lui donnait le plus d’occupation possible. 


» Quant à nous, pensifs et effrayés, nous gagnâmes l’avant. 
Pendant quelque temps, nous restâmes, les uns couchés dans les 
cadres, les autres assis sur les coffres, sans dire mot. Les hommes 
de l’autre équipe dormaient et ignoraient encore l’accident. 


» Tout à coup, Plummer, dont ç’avait été le tour de roue, entra 
par la porte de tribord. 


» — Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Williams est blessé ? 
» — Pst! dis-je. Vous allez éveiller les autres. Qui a pris la roue ? 


» - Tammy. Le second officier l’y a envoyé et m’a dit que je 
pouvais venir ici fumer une pipe. Il m’a dit aussi que Williams 
était tombé. 


» Il s’arrêta, regardant autour de lui. 
» — Où est-il? demanda-t-il à voix basse. 


» Je jetai un coup d’œil aux autres. Personne n’avait envie de 
parler. 


» — Il est tombé des agrès de perroquet ! dis-je. 

» — Où est-il ? répéta Plummer. 

» — On l’a étendu sur un couvercle d’écoutille. 

» — Mort ? 

» Je fis un signe affirmatif. 

» — Je me disais bien qu’il avait dû se produire quelque chose 


< 


de grave, quand j'ai vu le capitaine venir à l’avant. Comment 
l'accident est-il arrivé ? 


»y— On ne sait pas dis-je. Je remarquai que Stubbins 
m'observait d’un air singulier. 


» Après un moment de silence, Plummer reprit : 


»— De la roue, je l’ai entendu crier. Il a dû, étant en l'air, 
heurter quelque chose. 


» Stubbins frotta une allumette et s’occupa de rallumer sa pipe. 


»— Que voulez-vous dire? demanda-t-il, parlant pour la 
première fois. 


» — Ce que je veux dire ? Mais je n’en sais rien moi-même. Peut- 
être qu’il se sera pris le doigt entre le racage et le mât. 


» — Et pourquoi sacraïit-il contre le second officier ? Et pourquoi 
s’est-il fait pincer le doigt ? interrogea Quoin. 


» — Je n’ai rien entendu de pareil, dit Plummer. Qui a entendu 
cela ? 


»— Mais j'aurais cru que tout le monde dans ce failli bateau 
l’entendait, répartit Stubbins. Pourtant, je ne suis pas sûr que ce 
fut contre le second officier qu’il jurait. D’abord, je pensai qu’il 
était devenu fou instantanément. Mais, à la réflexion, ça ne paraît 
pas vraisemblable. Et quel motif aurait-il eu d’insulter cet homme- 
là ? Il y a plus. Ce n’est pas à nous qui étions sur le pont que ses 
paroles s’adressaient. D'ailleurs, que pouvait-il avoir à dire au 
second officier concernant sa paye ? 


» Il me regardait. Jock, qui fumait tranquillement, assis près de 
moi sur un coffre, retira lentement sa pipe d’entre ses dents. 


» — Je vois, Stubbins, que vous approchez de la vérité, dit-il. 
» Stubbins me regardait toujours. 
» — Quelle est votre idée ? me demanda-t-il. 


» Peut-être me trompé-je. Mais il me semblait que sa question 
cachait une arrière-pensée. 


» Quant à mon idée, je n’aurais pu, moi-même, la définir. 


» — Je ne sais pas, répliquai-je un peu au hasard. Je n’ai pas eu 
l'impression, sauf au tout premier moment, qu’il insultait 
l'officier. 


» — C’est justement ce que je disais, reprit-t-il. Mais ne trouvez- 


vous pas bien singulier que cet accident ait suivi de si près celui 
de Tom ? 


» Je fis un signe d’approbation. 

» — Tom était perdu sans la garcette. 

» Il se tut. L’instant d’après il continua : 

» — Il n’y a de cela que trois ou quatre nuits ! 

» — Eh bien, dit Plummer, où voulez-vous en venir ? 


» — À rien, répliqua Stubbins !.. Seulement, c’est vraiment trop 
bizarre ! On dirait que, décidément, ce bateau porte malheur ! 


»— Il est certain, confirma Plummer, que les choses, depuis 
quelque temps, ne marchent pas droit. Sans compter la 
catastrophe de cette nuit... La prochaine fois que je monterai dans 
les cordages, je me tiendrai ferme ! 


» Le vieux Jaskett, retirant sa pipe de sa bouche, poussa un 
soupir. 


» — Les choses, gémit-il, vont de travers presque chaque nuit. Il 
y a autant de différence entre la craie et le fromage qu'entre notre 
vie d’à présent et celle des premiers jours qui ont suivi le départ. 
Je me moquais de ceux qui disaient le bateau hanté. Mais je 
commence à croire qu'ils n’avaient pas tort. 


» Il s’interrompit pour cracher. 


» — Le bateau, dit Stubbins, n’est pas hanté. Du moins, pas dans 
le sens où vous prenez ce mot. 


» Il fit une pause, comme cherchant à formuler une idée sans y 
parvenir. 


» — Et bien? insista Jaskett. 


» — Oui, les choses vont mal, et ç’a été une triste affaire que 


celle de cette nuit. Je me tue à essayer de comprendre ce que 
Williams disait là haut! 


» Après une autre pose d’une demi-minute, il ajouta : 
» — À qui parlait-il ? 
» — Eh bien ? demanda encore Jaskett. 


» — Eh bien... je ne sais pas, moi... Je réfléchis, dit Stubbins. 
Peut-être avez-vous raison, après tout. 


VI 


Un autre homme au gouvernail. 


» La conversation tomba. Nous étions tous fort démoralisés, et 
des pensées bien troublantes m’obsédaient. 


» Soudain, le second officier siffla, puis ordonna : 
» — Un autre homme au gouvernail ! 
» Quoin était allé écouter à la porte. 


» — Il veut qu’on relève l’homme du gouvernail, revint-il dire. 
Dépêchez-vous, Plummer ! 


»y— Quelle heure est-il? demanda Plummer, en se levant et 
secouant sa pipe. Qui doit prendre la roue ? 


» — C’est moi, Plummer, dis-je, et j'y vais. 

» Plummer se rassit. Sur la dunette, je trouvai Tammy faisant 
les cent pas. 

» — Qui est à la roue ? lui demandai-je, étonné. 


» — Le second officier. (Sa voix tremblait.) Il attend qu’on le 
relève. Je vous dirai tout quand nous aurons un moment libre. 


» Je m’approchai de la roue. 
» — Qui va là ? s’enquit le second. 
» — C’est Jessop, Monsieur, répondis-je. 


» Il me donna la course, puis se dirigea vers Tammy, avec 
lequel il s’entretint quelques instants. Je ne pouvais entendre ce 
qui se disait, maïs j'étais extrêmement curieux de savoir pourquoi 
le second officier avait pris la roue. Il n’eût certainement pas fait 
cela si Tammy avait mal gouverné. Quelque chose d’étrange, et 
qui me restait à apprendre, venait donc encore d’avoir lieu. 


» Le second officier, ayant quitté Tammy, se promenait sur le 
pont. Une fois, il se baissa pour examiner la boîte de la roue. Mais 
il ne m’adressa pas un mot. Puis il disparut dans les ténèbres. 
Aussitôt, Tammy vint à moi. 


» — Je l’ai revu, me dit-il, haletant, nerveux. 
» — Quoi ? dis-je. 


» — L'homme ! Il a passé par dessus le bastingage. Et il sortait de 
la mer! ajouta-t-il, avec l’air de quelqu'un qui ne s’attend pas à 
être cru. 


» Je me tournai vers lui. Mais il faisait trop sombre pour que je 
pusse distinguer ses traits. Ma gorge se serra. « Mon Dieu! », 
m'écriai-je mentalement. Une fois encore, je voulus faire semblant 
de prendre la chose à la légère. Mais je n’y réussissais plus. Et lui- 
même me coupa la parole, avec une impatience mêlée de 
désespoir. 


» — Pour l’amour du ciel, Jessop, ne me dites pas que je n’ai 
rien vu! Vos dénégations ne me feraient aucun bien! Et si je n’ai 
pas quelqu'un à qui parler, je crois que je perdrai la raison ! 


» Je vis qu’il devenait inutile d’affecter l’ignorance. 


» — Parlez donc! lui dis-je. J’écouterai. Maïs n’oubliez pas que 
le second officier peut reparaître d’une minute à l’autre. 


» Il resta un moment silencieux. 


»— Allons! dis-je. Si vous ne vous dépêchez pas, il sera ici 
avant que vous ayez conté la moitié de votre histoire. Que faisait- 
il à la roue ? Et pourquoi vous en avait-il écarté ? 


» — Il ne m’en a pas écarté, avoua Tammy. C’est moi qui l’ai 
quittée. 


» — Et pourquoi ? 


» — Attendez! Je vais tout vous dire. Vous savez que le second 
officier m'avait envoyé à la roue après... 

» Il désigna l’avant. 

» — Oui, dis-je. 

» — Eh bien, j'étais ici depuis dix minutes ou un quart d’heure, 
et je ne pouvais m'empêcher de songer à Williams: je m’efforçais 
de penser à autre chose, et de ne m'occuper que de la marche du 
vaisseau; quand tout à coup, je le vis qui passait par dessus le 
bastingage. Grand Dieu ! Je ne savais que faire. Le second officier 
était sur la dunette, et je me trouvais seul ici. La peur me glaçait. 
Et voilà que la figure s’avança vers moi! Je laissai aller la roue, 
poussai un grand cri, et courus, de toutes mes forces, vers 
l'officier. Il m’attrapa au vol, et me secoua ferme. Mais j'étais dans 
un tel état, que je ne pouvais articuler un mot. Je montrais du 


doigt le point où l’homme m'était apparu. L’officier s’obstinait à 
répéter : « Où cela ? ». Tout à coup, je constatai la disparition de la 
figure. Je ne sais si l’officier l’a repérée. Il m’ordonna de retourner 
à la roue. Je refusai carrément. Alors, il siffla, cria que quelqu'un 
eût à s’en charger, puis courut, lui-même la prendre. Et voilà tout. 


» — Mais n'est-ce pas le malheur de Williams qui vous a frappé 
l'imagination, et fait voir des choses inexistantes ? demandai-je, 
non que ce fût ma conviction mais pour me donner le temps de 
réfléchir encore. 


» — Je pensais que vous alliez m’écouter sérieusement! dit-il, 
avec amertume. Si vous ne me croyez pas, rappelez-vous 
l'individu que vit le second officier. Et le cas de Tom ! Et le cas de 
Williams! Par grâce, ne vous débarrassez pas de moi comme 
l’autre fois! Je dois m’épancher auprès de quelqu'un qui veuille 
m'écouter sans rire. Vous êtes un bon garçon, ne faites pas 
semblant de ne pas comprendre! Dites-moi ce que tout cela 
signifie, et qui est cet homme horrible, que j’ai vu deux fois ? Vous 
savez quelque chose, et vous n’osez le dire à personne, de peur 
qu'on ne rie. Pourquoi ne pas me le dire, à moi ? Je vous garantis 
que je n’en rirai pas! 


» Il se tut. Je gardais encore le silence. 
» - Ne me traitez pas en enfant, Jessop ! 


»— Eh bien, non! m'écriai-je, avec une résolution soudaine. 
Moi aussi, j'ai trop besoin de parler ! 


» — Donc, que signifie tout cela ? Sont-ils réels, ces hommes ? Je 
croyais qu'il n’en existait de pareils que dans les histoire 
inventées. 


» — Ce que tout cela signifie, Tammy, je ne le sais pas plus que 
vous. Et je ne sais pas non plus s’ils sont réels, du moins dans le 
sens où nous prenons ordinairement ce mot. Je ne vous ai pas 
encore dit qu’en ma présence une de ces figures avait traversé le 
pont, plusieurs nuits avant que vous en vîtes une ici même. 


» — Et cette seconde figure, ne l’avez-vous pas vue ? 

»— Si! 

» — Alors, pourquoi avez-vous affirmé le contraire? dit-il, sur 
un ton de reproche. Vous ne savez pas dans quel état vous m’avez 
mis, entre ma certitude de l’avoir aperçue et votre absolue 


négation. Je me demandais si ma cervelle déménageait. Puis le 
second officier remarqua cette silhouette qui montait au grand 


mât. Alors, je me rendis compte que je n'étais point un halluciné. 


»y— Mais, dis-je, en vous assurant que je n’avais rien vu, 
j'espérais vous convaincre qu’il n’y avait en effet rien eu à voir, et 
que vous aviez fait un rêve. N’était-ce pas le meilleur moyen de 
vous tranquilliser ? 


» — Je comprends, maintenant. C'était gentil de votre part, mais 
ça ne servait à rien. Et cette affaire de Williams, n'est-ce pas 
terrible ?.… Pensez-vous qu’il ait vu quelqu'un là-haut ? 


» — Je ne sais pas, Tammy. Personne ne le saura jamais. Peut- 
être, après tout, s’agit-il d’un simple accident. 


» — Que disait-il de sa paye ? Et à qui parlait-il ? 


» — Je ne sais pas, répétai-je encore. Il avait l’idée fixe de sa 
paye. Vous n’ignorez pas qu’il était resté à bord, seul de tout 
l’ancien équipage. Il me confia un jour qu’il voulait toucher sa 
paye, quoi qu’il advint. 


» — Et pourquoi l’ancien équipage a-t-il déserté ? 
» Une idée, instantanément, le frappa. 


» — Pour sûr, quelque chose d’effrayant les aura bouleversés ! 
Nous avons été embarqués à Frisco. À l’aller le bateau était sans 
mousses. Et le nôtre venait d’être vendu, de sorte qu’on nous mit 
sur celui-ci. 


» — Oui, quelque chose a dû les effrayer. En tout cas, Williams 
m'a paru en savoir long. 


» — Et il est mort, dit solennellement Tammy. Nous ne pourrons 
plus rien apprendre de lui. 


» Après un instant de silence, il repartit avec une autre idée: 
» — N’arrive-t-il jamais rien à l’équipe du premier officier ? 


»— Si, elle aussi a eu, dans les derniers temps, sa part 
d'événements. Mais il s’obstine à ne rien voir et à ne rien croire. Il 
insulte ses hommes, et prétend que si tout va mal, c’est de leur 
faute. 


»— Pourtant, les accidents les plus graves atteignent plutôt 
notre équipe. Voyez, cette nuit encore. 


» — Nous n’avons pas de preuve. 
» — Je n’oserai jamais plus monter aux cordages. 


» — Bah! C’est peut-être un accident pur et simple. 


» — Taisez-vous ! Vous êtes persuadé du contraire. 

» Je ne répondis point. Il reprit : 

» — Le bateau est-il hanté ? 

» J’hésitai. 

» — Non, dis-je enfin. Du moins, pas de la manière ordinaire. 
» — De quelle manière, alors ? 


» — Mon Dieu, je me suis fait une théorie, qui tour à tour me 
semble raisonnable et absurde. 


» — Continuez! dit-il, impatient. 


» — Mais, j'ai idée que rien à bord n’est de nature à nous faire 
du mal. C’est le bateau lui-même qui serait cause de tout ? 


» — Donc, il est hanté ? 


»y— Non. Je viens de vous dire que non. Mais laissez-moi 
développer ma pensée. 


» — Al right! 


» — L’être que vous avez vu cette nuit a bien passé par dessus le 
bastingage ? 


» — Oui. 


» — Eh bien, celui que j’ai vu, sortait de la mer, et est rentré dans 
la mer. 


» — Ciel! 


»— D’après mon idée, notre vaisseau serait, pour ainsi dire, 
ouvert à ces êtres. Qui sont-ils, je l’ignore. Ils semblent des 
hommes. Mais Dieu seul connaît les secrets de l’océan ! Toutefois, 
n’allons pas imaginer des fadaises. Et, d’autre part, pourquoi 
qualifier de fadaises les choses que nous ne comprenons pas ? 
Voyez-vous dans quel cercle vicieux je tourne? Ces êtres, je ne 
sais même pas s’ils sont des hommes en chair et en os, ou s’ils sont 
ce que nous appelons des esprits et des spectres ! 


» — Ils ne peuvent être en chair et en os. Où vivraient-ils ? Et le 
premier que j'ai vu m’a paru transparent. Et celui-ci, comment 
l'officier ne l’a-t-il pas vu? Et eux-mêmes, comment vivraient-ils 
dans la mer sans se noyer ?.. C’est impossible! Et d’où viennent- 
ils ? 


» — Mais de la mer! Vous l’avez constaté vous-même. 


» — Et pourquoi n’abordent-ils pas les autres navires ? 


» — Maïs, je croirais que ce bateau-ci est « ouvert », comme je 
vous le disais, ou « exposé », ou « non protégé ». En principe, une 
barrière infranchissable sépare le monde matériel du monde 
immatériel. Mais la barrière est quelquefois brisée. Ce serait le cas 
de ce bateau qui se trouverait livré aux attaques d’êtres vivant sur 
un autre plan d’existence. 


» — Et pourquoi ce bateau serait-il dans cet état ? 


» — Dieu le sait! Peut-être est-il influencé par quelque force 
magnétique. Mais vous ne comprenez pas, et, au fond, moi non 
plus. Peut-être un crime, naguère, a-t-il été commis à bord. Ou, 
plus probablement, il s’agit de causes que nous ne pouvons pas 
même conjecturer. 


» — Si ces êtres sont immatériels, ce sont des esprits ? 


»— C’est bien difficile à dire. Mais voici ce qu’on pourrait 
supposer. Admettons qu’il y ait deux espèces d’êtres vivants : nous 
et eux. À l’état normal, nous sommes inaptes à constater leur 
réalité. Mais s'ils étaient exactement aussi réels et matériels à 
leurs propres yeux que nous le sommes aux nôtres ? Si la terre 
était aussi réelle pour eux que pour nous ? Seulement, dans cette 
hypothèse, nous ne discernons pas en quoi consiste la réalité de 
ces êtres, ni eux en quoi consiste la nôtre. Et nous ne discernons 
pas en quelle manière ils perçoivent la réalité de la terre, mais eux 
non plus ne discernent pas en quelle manière nous la percevons. 


Vous voyez comme c’est malaisé à expliquer. Comprenez-vous, 
plus ou moins ? 


» — Oui. Poursuivez. 


«— Eh bien, ces êtres, si nous étions dans une atmosphère 
naturelle, nous seraient absolument invisibles, et intangibles. Et 
eux non plus ne pourraient ni nous toucher ni nous voir. Mais plus 
l’état anormal du bateau s’accentue, plus ils deviennent réels pour 
nous, parce que nous-mêmes devenons de plus en plus aptes à 
constater leur matérialité. Je ne saurais m'expliquer plus 
clairement. 


»— Donc, en définitive, vous les considérez comme des 
spectres, ou quelque chose d’approchant ? 


»— Oui. En tout, cas, ils ne répondent pas à l’idée que nous 
nous faisons d'hommes vivants. Mais il va sans dire que tout ce 
que je vous expose a beaucoup de chance d’être parfaitement 
erroné. 


»— N'importe, vous devriez répéter votre théorie au second 
officier. Et si vous êtes dans le vrai, il n’y a qu’une chose à faire : 
rallier le premier port, et mettre le feu au bateau! 


» — Le second officier ne le pourrait pas, même s’il me croyait, 
ce qui n’est guère probable. 


NS 


» — Si seulement vous l’ameniez à vous croire, il parlerait, au 
capitaine, qui prendrait des mesures. Nous ne sommes pas en 
sûreté ! 


» — Oui, et le capitaine se moquera de lui, une fois de plus. 
» — Non, pas après le malheur de cette nuit. 
» — Qui sait ? 


» La réapparition du second officier mit Tammy en fuite. Je 
restai seul, soucieux, et ne sachant à quelle décision m'’arrêter. 


VII 


Le brouillard, et ce qu’il amena. 


» Les funérailles de Williams eurent lieu à midi. Pauvre 
garçon! Quelle fin soudaine! Tout le jour, les hommes furent 
sombres et abattus. 


» Puis, survint le brouillard. 


» Je ne me rappelle plus s’il apparut pour la première fois le 
jour où nous confiâmes aux îlots la dépouille de Williams, ou le 
jour suivant. 


» Quand je le remarquai, je le pris pour une simple brume, 
occasionnée par la trop grande intensité du soleil. 


» Le vent n’était plus qu’une brise légère, et je travaillais, avec 
Plummer, au gréement du grand mât: 


» — Il fait chaud, dit-il. 
» — Oui. 
» — Et une drôle de brume s’étend. 


» Je levai les yeux. L'air, en effet, avait un aspect étrange, 
onduleux, nullement naturel. 


»y— C’est la chaleur, dis-je. Maïs je n’ai jamais rien vu de 
semblable. 


» — Moi non plus. 


» Une minute après, je découvris que la brume enveloppait le 
navire au point de nous cacher tout l’horizon. 


» — Regardez donc, Plummer! m'’écriai-je. La chaleur ne suffit 
pas à expliquer ça! 

» — Assurément non. 

» Nous poursuivîmes notre travail, échangeant parfois un mot 
ou deux. À un moment donné, je lui demandai de me passer un 


crampon. Comme il se baissait pour me le tendre, ses traits 
exprimèrent une vive surprise. 


» — Il n’y a plus de brouillard ! déclara-t-il. 


» Je me retournai brusquement. C'était vrai. La mer entière 
était redevenue claire et brillante. 


» Alors, j'eus le sentiment d’un mystère. Je me traitai 
d’imbécile, sans parvenir à me rassurer. Cet éclat même de la mer 
était inusité. Et quelque chose manquait sur l'horizon: les 
silhouettes de plusieurs vaisseaux qui avaient été parfaitement en 
vue lors de la condensation du brouillard: maintenant, je ne les 
retrouvais plus. 


» Vers le soir, la brume s’étendit de nouveau, laissant 
transparaître un spectral coucher de soleil. 


» Ce n’était donc pas la chaleur qui la causaïit. 
» Et ce fut le commencement de bien des choses. 


» Le jour suivant, étant de quart sur le pont, j’eus soin d’ouvrir 
l’œil. Mais rien ne troubla l’atmosphère. Toutefois, j’appris d’un 
homme de l’autre équipe qu’il avait constaté le même phénomène 
durant une partie du temps pendant lequel il avait tenu le 
gouvernail. 


» — On aurait dit, affirmait-il, que le brouillard allait et venait. 
» Lui aussi attribuait le phénomène à la chaleur. 


» J'en savais plus long, mais ne voulus pas le contredire. 
Personne, pas même Plummer, ne semblait prendre cette 
circonstance au tragique. Tammy, à qui je demandai s’il l’avait 
remarqué, n’y voyait, lui non plus, qu’un effet de la chaleur, ou du 
soleil drainant l’eau de mer. Pourquoi l’aurais-je détrompé ? 


» Le lendemain, il y eut plus étonnant encore, et qui me 
montra combien j'avais eu raison en soupçonnant le brouillard de 
receler quelque maléfice. J'étais à la roue, durant le quart de huit 
heures à midi. Pas un nuage au ciel. Peu de vent. Il faisait chaud. 
Le sommeil me gagnait. 


» Comme j'étais seul à la poupe, et savais le second officier 
occupé ailleurs avec les hommes, je quittai un instant le 
gouvernail, et montai sur le couronnement. Je vis ainsi quelque 
chose d’extraordinaire : un vaisseau complètement gréé, courant à 
quelques centaines de yards(8) de notre bateau. Ses voiles, que la 
brise trop légère soulevait à peine, n'étaient agitées que par le 
balancement de la mer. Sa vitesse ne paraissait pas dépasser un 
nœud à l’heure. À l'extrémité du beaupré, un faisceau de pavillons 
flottait: évidemment, on nous faisait des signaux. J'étais stupéfait, 


non de cette apparition, mais de ne pas l’avoir constatée plus tôt: 
normalement, le navire inconnu aurait dû être en vue depuis plus 


de deux heures. Je cherchais vainement une explication à cette 
présence inopinée. 


» Tout à coup, j’entendis la roue tourner rapidement et comme 
affolée derrière moi. Je saisis ses rayons pour la ralentir. Puis, je 
voulus examiner encore le navire mystérieux, mais à mon total 
ahurissement, il s’était complètement évanoui, et je n’avais plus sous 
les yeux que l’immense océan calme. 


» Le navire aurait-il coulé ? me demandaïis-je. Mais nulle épave 
ne surnageait, pas une cage à poule, pas une planche. 


» Puis, j’eus une autre idée, une intuition plutôt, et je me 
demandai s’il n'existait pas une connexion entre ce vaisseau 
fantôme et toutes les autres choses monstrueuses qui nous 
hantaient. Il me vint, d’autre part, la pensée que ce vaisseau 
n'avait aucune réalité objective, n’était qu’une hallucination de 
mon cerveau. J’examinai cette hypothèse. Car si le vaisseau avait 
été réel, en admettant que je ne l’eusse pas remarqué, mes 
camarades, eux, l’auraient découvert. Et puis, de nouveau, le 
souvenir me vint de sa réalité évidente: je revis tout, mâts, 
cordages, espars. Et l’ondulation des voiles sous la brise, et les 
flots balançant la carène. Et les pavillons! les signaux! Je ne 
pouvais plus croire à son irréalité. 


» Je tournais le dos à la roue, tout en la tenant ferme de la 
main gauche. Et j’explorais la mer, cherchant quelque indice qui 
m'aidât à comprendre. 


» Soudain, je revis le navire, mais seulement pour un instant: il 
m'apparut estompé, comme un objet qui se dérobe à travers une 
vapeur. Ensuite, il devint indistinct, et, de nouveau, s’évanouit. 
Maintenant, je ne doutais plus de son existence. Et, me rappelant 
le brouillard indéfinissable qui, peu de jours auparavant, nous 
enveloppait, je me rendis compte que l’autre vaisseau n’avait rien 
de mystérieux: le vaisseau mystérieux, c'était le nôtre! Seule, 
l’atmosphère spéciale entourant notre bateau ou émanant de lui 
me mettait — et, mettait tout le monde à bord - dans 
l'impossibilité de voir l’autre bâtiment. Lui nous voyait bien, à 
preuve les signaux qu’il nous faisait! Que devait-on, à son bord, 
penser de notre absolue indifférence à ces signaux ? 


» Que tout cela était donc étrange ! Ainsi, maintenant même, ils 
nous apercevaient, distinctement. Mais, pour nous, l’océan était 


vide ! Pouvait-on imaginer rien de plus sinistre ? 


» Une préoccupation nouvelle vint se greffer sur celles qui déjà 
m'assiégeaient. Depuis combien de temps étions-nous dans cet 
état ? Le matin du jour où le brouillard se montra pour la première 
fois, plusieurs vaisseaux se silhouettaient autour de nous. Depuis, 
ils n’avaient pas reparu. Ceci était au moins singulier: car ils 
voyageaient dans la même direction, et à la même allure. Avec le 
beau temps, et le vent à peu près nul, ils n’auraient dû disparaître 
à aucun moment. Une relation existait sans nul doute entre le 
brouillard et notre incapacité de voir. Et il y avait probablement 
trois jours que nous étions aveugles. 


» Derrière moi, soudain, éclata la voix furieuse du capitaine : 
» — Par tous les diables, Jessop, que foutez-vous là ? 

» Je me retournai. 

» — Je ne sais pas, Monsieur, balbutiai-je. 

» J’avais oublié que j'étais à la roue! 


»y— Vous ne savez pas? hurla-t-il. Je m'en aperçois bien! 
Gouvernez à tribord, sextuple imbécile! Vous allez nous mettre 
vent dessus! 


» J’exécutai la manœuvre, machinalement; car j'étais encore 
étourdi, et n’avais pas eu le temps de reprendre mes sens. 


» Durant la demi-minute qui suivit, j'eus confusément 
conscience que le capitaine m’engueulait. Quand ce moment 
d’abrutissement fut passé, je me trouvai fixant, d’un œil qui devait 
être atone, la rose des vents, enfermée dans l’habitacle. Enfin, je 
vis que le vaisseau reprenaïit la direction normale. Dieu sait de 
combien je l’en avais laissé s’écarter ! 


» Le capitaine tempêtait toujours. Il me secoua violemment le 
bras. 

» — Qu’avez-vous ? 

» Je le regardais en face, aussi incapable de lui répondre que 
l’eût été un âne. 

»— Avez-vous perdu la tête? Avez-vous attrapé un coup de 


soleil? Êtes-vous devenu lunatique? Mais ne restez pas bouche 
bée ! Parlez! Parlez, espèce d’idiot ! 


» Je ne parvenais qu’à murmurer des syllabes incohérentes. 
J'avais l’impression de revenir de si loin! 


» — Evidemment, il est devenu lunatique ! répéta plusieurs fois 
le capitaine, comme si cette phrase pouvait seule exprimer 
l'opinion qu’il se faisait de moi. 


» — Je ne suis pas plus lunatique que vous, répliquai-je enfin. 


»y— Pourquoi ne me répondez-vous pas, alors? Que s'est-il 
passé ? 


» — Je regardais ce vaisseau à tribord, Monsieur. Il faisait des 
signaux. 


» — Quel vaisseau ? 


» Il jeta les yeux dans la direction indiquée, puis, se retournant 
vers moi: 


» — Il n’y a pas de vaisseau. Qu'est-ce qui vous prend de me 
tirer une carotte de cette dimension ? 


» — Mais le voilà ! Le voilà! 
» Et je le montrais du doist. 


»— Taisez-vous. Ne venez pas m'en conter! Me croyez-vous 
aveugle ? 


» — Mais je l’ai vu, Monsieur ! 
» — Pas de réplique ! Je n’en admets pas! 


» Il fit un pas vers moi, me regarda de près. Je crois qu’il se 
demandait si réellement j'étais fou. Sans plus rien ajouter, il 
appela: 


» — Monsieur Tulipson ! 

» — Monsieur ? répondit le second officier. 

» — Envoyez un autre homme à la roue ! 

» — Très bien, Monsieur. 

» Deux minutes plus tard, le vieux Jaskett vint me relever. 
» — Que s'est-il passé ? demanda-t-il. 

» — Rien, dis-je. 


» J'avais indiqué la direction à Jaskett. Je fus la répéter au 
capitaine, mais le vieux diable ne fit aucune attention à moi. Je 
l’indiquai ensuite au second officier, qui me répondit poliment, et 
me demanda ce que j'avais bien pu faire pour mettre le capitaine 
dans un tel état d’exaspération. 


» — Je lui ai dit qu’il y avait à tribord un navire qui nous faisait 


des signaux. 


» — Il n’y a pas de navire là, Jessop, répliqua l'officier, avec une 
expression inscrutable. 


» — Mais si, Monsieur ! 


» — Cela suffit, Jessop, Allez fumer une pipe à l’avant. Ensuite, 
vous viendrez me donner un coup de main pour ces échelles de 
corde. Rapportez un maillet. 


» J’hésitai, partagé entre le doute et la colère. 


» — Oui, Monsieur, murmurai-je enfin. Et je passai à l’avant. 


VIII 


Toujours le brouillard. 


» Depuis l’apparition du brouillard, tout alla de mal en pis. 


» Le soir du jour où j'avais eu mon attrapade avec le capitaine, 
j'étais de vigie, entre dix heures et minuit. 


» Je me promenais, songeant à l’affaire du matin, et, d’abord, 
au capitaine. Je commençai par l’accabler de toutes les 
malédictions, puis je réfléchis que si j’eusse été à sa place, et que, 
arrivant sur le pont, j’eusse trouvé le vaisseau presque vent 
dessus, et l’homme chargé du gouvernail en train de rêver au lieu 
de vaquer à sa besogne, je serais entré dans une belle fureur. Puis, 
quel besoin avais-je de lui parler d’un vaisseau inconnu, de lui 
faire croire que je ne jouissais pas d’un complet équilibre mental ? 


» Et le second officier, pourquoi m'avait-il jeté ce regard 
énigmatique? Était-il plus proche de la vérité que je ne 
supposais? Et dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas voulu 
m'écouter ? 

» Tout à coup, une lumière, sur l’étendue calme des flots, brilla 
dans la nuit. Était-ce le fanal d’un vaisseau? L’atmosphère 
mystérieuse ne nous enveloppait donc plus? Oui, c'était bien le 
feu vert d’un vaisseau voisin —- dangereusement voisin — de notre 
proue. Faisant un porte-voix de mes mains, je hélai le second 
officier : 

» — Un feu par bâbord avant ! 

» — Où? 

» Il doit être aveugle ! pensai-je. 

» — À deux points de la proue ! criai-je encore. 


» Je me retournai pour voir si le navire qu’annonçait la lumière 
avait modifié sa position. Mais la lumière n'était plus visible. 
Tout, autour de nous, redevenait ténèbres. L'aventure du matin se 
répétait! Évidemment, le je ne sais quoi d’impalpable qui 
enveloppait notre bateau s'était entr'ouvert un instant, puis 


refermé. Mais, que le feu fût visible ou non, un fait demeurait 
indubitable: un navire étranger passait très près de notre proue, 
et, d’une minute à l’autre, une collision pourrait se produire. Mon 
unique espoir était que, devant notre obstination à ne pas lui 
céder la place, il nous laissât passer devant lui. J’attendais, 
anxieux. 


» Un mousse monta sur le couronnement. Il venait de la part 
du second officier s'informer de la direction où j'avais aperçu la 
lumière. 


» — Je l’ai perdue de vue, lui dis-je. C'était une lumière verte, et 
qui semblait bien près. 


» — Peut-être que leur fanal s’est éteint ? 
» — Peut-être. 


» — Ce que vous avez pris pour une lumière, ne serait-ce pas 
une étoile ? 


» — Non, dis-je. C'était probablement la lune ! 


»- Ne vous fâchez pas. C’est une erreur que tout le monde 
peut commettre. Que vais-je dire à l’officier ? 


» — Que la lumière a disparu, naturellement. 
» — Dans quelle direction ? 

» - Comment voulez-vous que je le sache ? 

» Il s’en fut rendre compte au second officier. 


» Cinq minutes plus tard, je revis la lumière. Elle avait gagné 
du champ, ce qui me prouva que le vaisseau gouvernait de façon à 
nous éviter. Mais nous venions de l’échapper belle, car, 
maintenant encore, elle ne semblait distante que de cent yards. 
Heureusement, nous marchions à faible vitesse. 


» Je criai au second officier que je revoyais la lumière. 


» Maintenant, pensai-je, Monsieur le Mousse se rendra compte 
que je sais distinguer un fanal d’une étoile. 


» Mais la lumière avait de nouveau disparu. 
» — Où la voyez-vous ? interrogeait le second officier. 
» — On ne la voit déjà plus. 


» Lui-même vint à la découverte. M’ayant rejoint, il me pria de 
lui indiquer exactement l’endroit où elle s’était montrée. Mais il 
ne vit rien. 


» — Elle est partie, Monsieur. Mais je l’ai vue deux fois. 


» — Je n’y comprends rien. Allez dire au mousse de m'apporter 
ma lunette. 


» Quand il l’eut, il s’en servit pour examiner longtemps la mer. 


» — Mais où est-il, le navire auquel appartient cette lumière ? Il 
ne peut être que très près de nous. Nous devrions voir ses mâts, ou 
ses voiles, ou la lampe de l’habitacle, ou quelque autre chose. 


» — C’est bien étrange. 


»— C’est bien étrange. C’est même tellement étrange que je 
vous soupçonne d’avoir fait erreur. 


» — Non, Monsieur. Je suis certain du contraire. 
» — Alors où est le navire ? 


» — Je n’en sais rien. C’est justement ce que je ne comprends 
pas. 


» Sans répondre, il explora encore la mer avec sa lunette, puis 
me quitta. 


» Le voilà bien embarrassé, pensai-je, Pressentait-il la vérité ? Il 
avait déjà observé par lui-même assez de circonstances anormales 
pour ne pas trop s'étonner de mes révélations. Mais peut-être aussi 
me prendrait-il pour un visionnaire. 


» Une troisième fois, la lumière se montra, intense, brillante, 
mouvante, donc toute proche. 


» Cette fois-ci, me disais-je, le second officier ne peut manquer 
de la repérer. 


» Je n’annonçai rien, voulant lui laisser le temps de constater 
par lui-même que je n’avais pas fait erreur. De plus, je ne désirais 
pas voir une fois de plus la lumière s’évanouir une seconde après 
que j'aurais parlé. J’attendis donc, l’espace d’une demi-minute. 
Elle était toujours là. À chaque instant j’espérais ouïr le second 
officier proclamer qu’il l'avait découverte. Mais rien ne venait. 


» N'y tenant plus, je criai de toutes mes forces : 
» — Une lumière verte à l’arrière ! 
» Mais j'avais trop attendu. La lueur s’effaça. 


» Je frappai du pied, lâchai un juron. Il me restait un faible 
espoir que de notre poupe, quelqu'un l’eût aperçue. Combien cet 
espoir était vain, me fut aussitôt révélé par cet éclat de voix du 


second officier : 
» — Au diable votre feu ! 
» Il siffla. Un homme de l’avant accourut. 
» — À qui le tour de vigie ? 
» — À Jaskett. 
» — Que Jaskett relève à l’instant Jessop ! 


» Un moment après, Jaskett, les yeux encore lourds de 
sommeil, apparaissait auprès de moi. 


» — Qu’y a-t-il, camarade ? 


» — Il y a que j'ai signalé trois fois une lumière à ce crétin de 
Tulipson, et que, parce qu’il ne peut la voir, il me fait relever ! 


» — Où, cette lumière ? Je ne vois rien. 
» — Elle n’y est plus. 

» — Comment cela ? 

» — Elle n’y est plus, répétai-je, irrité. 
» Il me regarda: 


»— À votre place, j'irais dormir. J’ai déjà été comme ça. Un 
bon somme est le meilleur remède. 


» — Vous avez été comme ça ? comme quoi ? 


» — Al right! Vous serez tout à fait rétabli demain matin. Ne 
vous en faites pas! 


» Le ton sympathique qu’il croyait devoir prendre acheva de 
me mettre hors de moi. 


» — Hell! dis-je. Et j’allai à l’avant. 


«-— Dormir! grognais-je, je voudrais bien savoir qui pourrait 
dormir après ce qu’il m’a fallu endurer aujourd’hui ! 


» Je me sentais d’autant plus désemparé, que j'étais seul à 
pénétrer la situation. Ma trop grande perspicacité m'isolait. Je 
songeai à Tammy. Lui me comprendrait, et sa sympathie me serait 
un tel soulagement ! 


» Sous cette impulsion, je suivis le pont dans la direction de la 
cabine des mousses, sise à l’arrière. Comme j’en approchais, je me 
trouvai devant l’ombre noire du second officier appuyé au 
bastingage. 


» — Qui est là ? 


» — Jessop. 
» — Que faites-vous par ici ? 
» — Je voulais parler à Tammy, Monsieur. 


» — Allez plutôt vous coucher, me conseilla-t-il, d’un ton qui 
n’était pas exempt de bienveillance. Dormir vous fera plus de bien 
que bavarder. Votre imagination travaille déjà trop. 


» — Mais pas du tout, Monsieur. Je me sens parfaitement bien. 
Je: 


» — Ça suffit ! interrompit-il rudement. Allez dormir ! 
» J’étouffai une malédiction et repris lentement le chemin de 


< 


l’avant. Ainsi, chacun s’obstinait à me considérer comme un 
cerveau qui s’égare. 


» Les idiots! pensai-je. Il faudra qu’ils finissent par apprendre 
ce que j'ai appris. Et alors, malheur sur nous tous! 


» J’entrai au gaillard d’avant, et m'’assis, découragé, aigri, 
rendu, sur mon coffre. 


» Quoin et Plummer, à deux pas, fumaient en jouant aux 
cartes. Stubbins, de son cadre où il était confortablement étendu, 
suivait le jeu. Lui aussi fumait. Il me regarda d’un air curieux et 
méditatif. 

» — Qu'est-ce que cette querelle avec le second officier ? finit-il 
par demander. 


» Je le dévisageai. De leur côté, les deux autres m’observèrent. 
Je sentais que l’apoplexie me guettait si je ne parlais pas, et je leur 
contai tout de point en point. Cependant, n’ignorant pas que mes 
explications ne les convaincraient guère, je me bornai à exposer 
les faits, et les commentai peu. 


»y— Trois fois, dites-vous? interrogea Stubbins, quand j’eus 
terminé mon récit. 


» — Oui. 

» — Et le Vieux vous a renvoyé ce matin du gouvernail parce 
que vous avez vu un bateau que lui-même n’a pu voir? ajouta 
Plummer, qui paraissait réfléchir profondément. 

» — Oui. 


» Il lança à Quoin un regard d'intelligence. Les yeux de 
Stubbins restaient fixés sur moi. 


» — Je suppose que le second officier vous croit l’esprit dérangé, 
se décida-t-il à dire. 


» — Le second officier est un imbécile, un foutu imbécile ! 


» — Je n’en suis pas si sûr. La chose doit lui sembler drôle. Moi 
non plus je ne la comprends pas. 


» Il redevint silencieux. 


»— S'il y avait vraiment une lumière, dit Quoin, comment le 
second officier ne l’a-t-il pas vue ? 


» Il me sembla que Plummer lui donnait un coup de coude 
pour le faire taire. Ainsi, Plummer partageait l’avis du second 
officier! Ma rage s’en accrut. Mais une remarque de Stubbins 
attira mon attention. 


» — Je ne comprends pas, c’est certain. Mais le second officier 
n'aurait pas dû vous renvoyer du poste de vigie. 


» — Pourquoi ? 


»— Ne vous a-t-il rien dit, après vous avoir fait quitter votre 
poste ? 


»— Il m'a dit que mon imagination travaillait trop et m'a 
envoyé dormir. 


» — Et qu’avez-vous répondu ? 
«— Rien. Je suis venu ici. 


»y— Et comment, diable! n’avez-vous pas riposté que son 
imagination aussi travaillait trop le jour où il nous mit, là-haut, 
aux trousses d’un individu que nul ne put découvrir ? 


» — Je n’y ai pas songé. 
» — C’est le tort que vous avez eu! 
» Il demanda une allumette. 


» Comme je lui passais ma boîte. Quoin leva les yeux de dessus 
son jeu. 


» — C'était peut-être un stowaway, fit-il observer; après tout, on 
n’a jamais prouvé le contraire. 


» Stubbins me rendit la boîte d’allumettes, et poursuivit, sans 
tenir compte des paroles de Quoin: 


» — Et vous avoir envoyé dormir ! Je suis sûr qu’il bluffe ! 
» — Comment, il bluffe ? 


» Il hocha la tête, d’un air entendu. 


» — Croyez-moi. Il est convaincu, autant que vous-même, que 
vous avez réellement vu la lumière. 


» Plummer, à son tour, leva la tête, intéressé. Mais il ne dit 
rien. 


» — Alors, vous ne doutez pas que je l’aie vue? demandai-je, 
surpris. 


» — Non, répondit-il avec assurance. Vous n'êtes pas homme à 
commettre trois fois de suite une semblable erreur. 


»— Non. J’ai la certitude d’avoir vu la lumière. Mais (et 
j'hésitai) tout de même, c’est bizarre ! 


» — C’est bizarre, vous l’avez dit. C’est fichtrement bizarre ! Et il 
y a un tas d’autres choses non moins fichtrement bizarres qui se 
passent ici! 


» Il se tut quelques secondes, puis reprit: 
» — Non, de cela au moins je suis sûr. Ce n’est pas naturel ! 


» Il tira quelques bouffées de sa pipe. Il en résulta un silence 
dans lequel, au-dessus de nous, retentit la voix de Jaskett: 


» — Un feu rouge à tribord ! 


» — C’est bien ça ! C’est bien là où le bateau que j’ai signalé doit 
se trouver maintenant. 

» Je courus à la porte. Les autres me suivirent. Du pont, le 
second officier demandait où on avait vu la lumière. 

»y— Mais, Stubbins, m'écriai-je, la voilà qui disparaît de 
nouveau ! 


» Nous nous précipitions. À l'arrière, tout était redevenu 
ténèbres. 


» — Je ne vois rien, dit Quoin. 


» — Eh bien, Jaskett, où est-elle ? criai-je, car je le distinguais 
vaguement, ombre noire appuyée au bastingage de tribord, 
protégeant ses yeux de ses mains, et cherchant à retrouver la 
flamme évanouie. 


» — Je ne sais pas, camarade, répondit-il ; je n’ai jamais rien vu 
d’aussi infernal; une seconde, je l’ai nettement aperçue; et puis, 
néant ! 


» Je me tournai vers Plummer. 


» — Eh bien, qu’en pensez-vous ? 


»— Mon Dieu, j'étais convaincu que vous vous étiez trompé. 
Faut croire que vous aviez bien vu! 


» Sur le pont, des pas s’approchaient. 


»y— Voilà le second qui vient pour une explication, avertit 
Stubbins. Gare à vous, Jaskett ! 


» Le second officier apparut. 


» — Où est-elle, Jaskett, cette lumière ? Ni le mousse ni moi ne 
la voyons. 


» — Elle est partie, Monsieur ! 
» — Comment, partie ? 


» — Une seconde, je l’ai vue, la seconde suivante, je ne la voyais 
plus. 


» — Et vous pensez que je vais vous croire ? 


»— C’est pourtant vrai comme l'Évangile. Et Jessop a eu le 
même cas. 


» Évidemment, le vieux drôle ne s’imaginait plus que j’eusse 
besoin de dormir. 


» — Vous êtes un idiot, Jaskett, dit durement le second officier. 
Et Jessop en est un autre. C’est lui qui vous a infecté de sa sottise. 


» Puis, s’excitant : 


» — Mais enfin, qu'est-ce qui vous prend à tous, quel est votre 
but en vous payant ma tête de cette manière ? Vous, Jaskett, savez 
très bien que Jessop n’a rien vu du tout. Je le chasse du poste de 
vigie, je vous y mets, et vous jouez le même jeu! 


» — Mais... 
» — Taisez-vous ! 
» Il nous quitta. 


» — Quoique vous en disiez, Stubbins, fis-je observer, le second 
n’a pas l’air d'admettre que nous ayons vu la lumière. 


» — Savoir !… 


» Le quart fini, je me couchai, car j'étais brisé. Quand nous 
fûmes appelés pour le quart de quatre à huit heures du matin, je 
sus que, dans l'intervalle, un des hommes du premier officier avait 
signalé une lumière, qui disparut instantanément. L’incident se 


renouvela deux fois, et le premier officier entra dans une telle 
fureur qu’il faillit le rouer de coups. Il le fit remplacer. Si le 


remplaçant vit la lumière à son tour, il eut soin de ne pas s’en 
vanter. L'affaire en resta là. 


» La nuit suivante, alors que nous n’avions pas cessé de 
commenter le mystère de ces lueurs évanescentes, des faits 
nouveaux se produisirent, et, pour un temps, écartèrent de mon 
esprit la pensée du brouillard et de la sinistre atmosphère qui, 
depuis sa première apparition, nous aveuglait. 


IX 


L'homme qui appelait au secours. 


» Ce fut, ainsi que je le disais, la nuit suivante qu’un fait 
nouveau me prouva combien le péril du bord devenait de plus en 
plus imminent. Je ne sais si le reste de l’équipage en eut la 
sensation aussi nette. 


» Lorsque, sous le coup de huit heures, nous avions quitté le 
pont, le temps fraîchissait, et, à l’arrière, se formait une colonne 
de nuages. 


» À minuit moins le quart, on nous appela pour relever nos 
camarades. Le bruit du vent qui, maintenant, soufflait avec force, 
me parvint, mêlé aux cris de l’autre équipe halant les cordages. 
On entendait le froissement de la toile secouée par l’ouragan; je 
supposai qu'on carguait les voiles de cacatois. Si, comme je 
l’espérais, ce travail était fini quand nous prendrions notre quart, 
nous éviterions la corvée de monter aux mâts. 


» Je m'habillai prestement et débouchai sur le pont. Nous 
avions vent arrière, un vent dont la violence, à en juger par l’état 
du ciel, ne ferait qu’augmenter. 


» On avait cargué les voiles d’artimon, mais pas encore celles 
du grand mât. Dans les agrès de misaine, Jacobs, l’Ordinaire de 
l'autre équipe, grimpait à la suite d’un de ses compagnons. Les 
deux mousses du premier officier étaient déjà tout en haut du mât 
d’artimon. Le reste des hommes débarrassaient le pont des 
paquets de cordage. 


» Je rentrai au gaillard et consultai ma montre: dans quelques 
minutes on nous appellerait. Je préparai mes vêtements 
imperméables, car il allait pleuvoir. Jock, lui aussi, avait le nez à 
la porte. Tom, sautant de son cadre, lui demanda le temps qu’il 
faisait. 


» — Il pleut et il vente, répondit Jock. 


» L’appel nous mit fort en retard, parce que Tulipson refusa de 


le continuer tant que Tom (qui, selon son habitude, s'était levé à 
la dernière minute) ne répondrait pas. Quand il arriva enfin, le 
premier officier se joignit au second pour invectiver sa paresse. 
Plusieurs minutes furent donc perdues, et ce détail, en lui-même 
insignifiant, devait avoir pour l’un de nous des conséquences 
terribles. À peine arrivions-nous au pied du mât d’artimon qu’un 
grand cri, là-haut, s’éleva par dessus le tumulte du vent, et 
quelque chose de massif et de lourd vint tomber sur Jock qui 
s’abattit, poussant, lui aussi, un cri terrible. Puis il ne donna plus 
signe de vie. Notre troupe lança un véritable glapissement de 
terreur, et, comme un seul homme, nous prîmes notre course vers 
l'avant, dont brillaient les lumières. Je ne rougis pas d’avouer que 
je couraïis aussi vite que les autres. Une peur aveugle, irraisonnée, 
m'étreignait, et la faculté de réfléchir, en moi, n’existait plus. 


» Quand nous parvînmes à la partie éclairée de l’avant, il y eut 
réaction. Nous nous entre-regardâmes. Quelqu'un posa une 
question, à laquelle répondit un murmure de dénégation générale. 
Nous avions honte. Un de nous décrocha la lanterne de bâbord. Je 
m'emparai de celle de tribord. Puis nous regagnâmes le pont. Les 
officiers se précipitaient à notre rencontre. Ils venaient par 
tribord. L’un d’eux, au pied du mât d’artimon, trébucha et tomba. 
C'était le premier officier: je le reconnus à sa voix qui 
blasphémait. Il se releva, et, sans examiner l’obstacle, reprit sa 
course vers nous. Tulipson était déjà au milieu du cercle lumineux 
projeté par nos lanternes; immobile, il nous regardait l’un après 
l’autre, avec un mélange d’étonnement et d’inquiétude, qui ne me 
surprend pas, à présent, non plus; que la conduite subséquente du 
premier officier. Mais en cet instant, leur attitude m’ahurit! Le 
premier officier, émergeant des ténèbres, mugissant, comme un 
taureau, se jeta sur nous, une pique à la main! Je ne me rendais 
pas assez compte du spectacle inattendu qu’il découvrait: tout 
l'équipage à l’avant, les deux équipes confondues dans une 
agitation extraordinaire avec, à leur tête, deux hommes portant 
des lanternes. De plus, il avait dû entendre le cri terrible poussé 
là-haut, le bruit sourd du corps qui s’abattait, les clameurs d’effroi 
des hommes, la galopade qui suivit. Il devait avoir pris le cri pour 
un signal, et nos actes pour une révolte générale. 


» Ses premières paroles nous montrèrent que telle était bien sa 
conviction : 


»y— Je casse la tête du premier qui bouge! hurla-t-il en 
brandissant sa pique près de mon visage. Vous saurez qui 


commande ici! Qu'est-ce que ces manières-là ? Rentrez dans votre 
chenil ! 


» Un sourd grognement échappa aux hommes, que cette 
dernière injure avait blessés. Le vieux matamore recula de deux 
pas. 


» — Un instant, camarades, m’écriai-je, laissez-moi parler ! 


» Puis, me tournant vers le second qui n’était pas encore 
parvenu à placer un mot: 


» —- Monsieur Tulipson, dis-je, je ne sais quel démon possède le 
premier officier. Mais il ne trouvera pas son compte à brutaliser 
un équipage comme le nôtre, et je vous préviens que s’il s’y 
obstine, il y aura de la casse à bord! 


»— Voyons, Jessop, pas de ça! Je ne puis vous permettre de 
parler sur ce ton au premier officier. Dites-moi ce qu’il y a, et 
retournez tous à l’avant. 


» — Nous vous l’aurions déjà dit, Monsieur, s’il nous avait laissé 
le temps d’ouvrir la bouche. Il y a eu un accident horrible, 
Monsieur ; quelque chose est tombé droit sur Jock.. 


» Je m'interrompis. Une fois encore, là-haut, éclatait un cri 
désespéré : 
» — Au secours ! au secours ! au secours ! 


»— Grand Dieu! m'écriai-je. C’est un des hommes du petit 
cacatois ! 


» — Écoutez ! ordonna Tulipson. Écoutez ! 

» La voix affolée clama de nouveau, plus saccadée, plus brisée : 
» — Au secours !... Ohl!... Dieu! Oh!... Au... secours! 

au... se... cours! 

» Stubbins ordonna: 

» — Tous en haut, les gars! Par le ciel, tous en haut! 


» Et il s’élança dans la direction du mât d’artimon. Je pris entre 
les dents l’anneau de la lanterne et suivis. Tulipson retint 
Plummer qui allait venir avec nous: 


» — C’est moi qui monterai, dit-il; à trois, nous suffirons. 


» Nous étions déjà parvenus à la hune de misaine. La lumière 
de la lanterne m’empêchait de voir, mais comme nous arrivions 
aux barres traversières, Stubbins, qui tenait la tête, cria tout à 


coup: 
» — Ils se battent! 
» — Qu’y a-t-il? interrogea Tulipson hors d’haleine. 


» Stubbins ne répondit pas. Avaïit-il entendu ? Nous dépassâmes 
les barres traversières, atteignîmes les agrès de perroquet. Les 
voiles tourmentées par le vent menaïient grand bruit, mais nulle 
voix humaine ne descendait plus de là-haut. 


» Puis, de nouveau, l’ombre s’emplit de clameurs, où 
alternaient des appels à l’aide et des malédictions. 


» Stubbins, arrêté sous la vergue de cacatois, me pressait : 


» — Vite Jessop, avec la lanterne! D'ici une minute... il y aura 
un... meurtre !.…. 


» Je lui tendis la lanterne qu’il prit. La tenant au-dessus de sa 
tête, il s’éleva encore de quelques enfléchures, et réussit à se 
mettre au niveau de la vergue... Placé que j'étais un peu au- 
dessous de lui, les rayons de la lanterne suffirent à me montrer 
quelque chose d’indistinct qui se cramponnait à la vergue, et que 
Stubbins devait avoir aperçu car il se pencha vers l’objet pour 
l’éclairer. Je reconnus Jacobs, l’Ordinaire ». Son bras droit 
encerclait étroitement la vergue. Du bras gauche, il semblait se 
défendre contre un être invisible. Des gémissements, parfois des 
jurons, lui échappaient. Tout à coup, la Force inconnue l’arracha 
en partie du mât: il cria comme une femme apeurée ! Toute son 
attitude disait le désespoir. Je ne saurais exprimer à quel point 
m'affecta ce spectacle. 


» Le second qui, placé sous moi, ne pouvait rien voir, me 
demanda ce qui se passait. 


»y— C’est Jacobs. Monsieur. Il semble être aux prises avec 
quelqu'un, mais je ne distingue pas bien. 


» Nous avions recommencé de grimper, Tulipson en queue. 
Mais, au lieu de se servir de l’échelle de corde, il sauta sur la 
vergue et s’y tint cramponné. Il ordonna qu’on lui passât la 
lanterne, ce que Stubbins fit par mon intermédiaire. Le second, la 
tenant à bout de bras, éclaira toute la partie de la vergue qui se 
trouvait sous le vent. On voyait bien Jacobs, mais au delà de lui, 
tout demeurait indiscernable. 


» Stubbins et moi gravissions lentement l'échelle de corde. 
Lentement, car nous n'’affections pas de jouer la comédie du 
courage; le fait même que nous montions témoignait toutefois que 


nous n’en manquions pas. Car la situation était épouvantable. Je 
peux à peine vous faire comprendre l’horreur et l’invraisemblance 
de cette scène: le second officier debout sur l’espar, sa lanterne 
tendue, son corps oscillant chaque fois que le vaisseau roulait, la 
tête projetée en avant dans un effort désespéré pour fouiller les 
ténèbres. À notre gauche, Jacobs, affolé jusqu’à la démence, 
combattant, maudissant, priant, haletant!... et, autour de lui, 
l'ombre impénétrable. 


» — Attendez un moment ! nous souffla Tulipson. 
» Puis de toutes ses forces : 
» — Jacobs! Jacobs ! M’entendez-vous ? 


» Il n’y eut pas de réponse. Jacobs ne cessait de gémir et de 
haleter que pour lancer des volées de jurons. 


» — Allez ! nous dit le second officier, mais prenez garde! 


» Il haussa la lanterne. Nous avancions avec toute la prudence 
possible. 


» Quand Stubbins fut assez près de Jacobs, il lui mit, d’un geste 
rassurant, la main sur l’épaule. 


» — Calmez-vous, Jacobs, disait-il, calmez-vous ! 


» Comme au contact d’une baguette magique, le jeune homme, 
en effet, se calma instantanément. 


» — Soutenez-le d’un côté, me dit Stubbins, je le soutiendrai de 
l’autre. 


» C’est ce que je fis. Stubbins avait enjambé Jacobs. 


» — Il n’y a personne ici, déclara-t-il. Mais sa voix n’exprimait 
aucune surprise. 


»— Comment, personne ? s’exclama le second officier. Où est 
Svensen, alors ? 


» Je ne saisis pas ce que répondit Stubbins: je crus voir, à 
l'extrême bout de la vergue, une ombre en mouvement. Je 
tressaillis. Elle se dressa le long de la vergue, et je reconnus une 
silhouette humaine. Elle passa au-dessus de la tête de Stubbins, 
étendit la forme vague d’un bras et d’une main. 


» — Prenez garde, Stubbins, criai-je, prenez garde ! 


»— Qu'est-ce qu’il y a? demanda-t-il d’une voix altérée. Au 
même instant, son béret s’envola en tourbillonnant. 


» —- Maudit vent! hurla-t-il. 


» Sur ces entrefaites, Jacobs, qui ne gémissait plus qu’à longs 
intervalles, se remit à s’agiter et à pousser des cris lamentables. 


» — Attention ! hurla Stubbins, il va se jeter à bas de la vergue! 


» J’entourai de mon bras gauche le corps de Jacobs. Je saisis 
de la main droite la filière d'envergure, puis je levai les yeux. Au- 
dessus de nous, quelque chose d’obscur et d’indistinct continuait à 
remuer. 


» — Tenez-le bien pendant que je noue une garcette, ordonna 
Tulipson. 


» Un moment plus tard, nous entendîmes un craquement, et la 
lumière disparut. 


» — Enfer et damnation ! rugit le second officier. 


» Je l’entrevoyais sur la vergue. La lanterne avait évidemment 
volé en éclats au moment où son pied rencontrait l’échelle de 
corde. Mes yeux se portèrent ensuite dans la direction des agrès. Il 
me semblait qu’une ombre continuait à s’y mouvoir. Mais je 
n'aurais osé l’affirmer. 


» — Qu’y a-t-il, Monsieur ? criai-je. 
» — J’ai laissé tomber la lanterne. La sacrée voile me l’a jetée 
hors des mains! 


»— Je crois, Monsieur, que nous pourrons nous en passer: 
Jacobs est plus calme. 


» — En tout cas, descendez avec précaution ! 
» — Venez, Jacobs! dis-je. Venez sur le pont! 


» — Venez, jeune homme, confirma Stubbins. Vous voilà tout à 
fait remis. D'ailleurs, nous vous aiderons. 


» Il se laissa guider le long de la vergue. Plus une syllabe ne 
sortait de sa bouche. On eût dit un enfant. Cependant des frissons 
parcouraient son Corps. 


» Nous allions si lentement que Tulipson, qui s'était attardé à 
attacher une garcette, arriva sur le pont presque en même temps 
que nous: 


» — Portez-le dans son lit, ordonna-t-il. Et il s’en fut à l’arrière 
où un groupe d'hommes, dont l’un muni d’une lanterne, entourait 
la porte d’une cabine vide. 


» Nous nous hâtions vers l’avant: là, tout était sombre. 


» — Ils sont à l’arrière, près de Jock et de Svensen, dit Stubbins 
qui hésita au moment de prononcer ces noms. 


» — Oui, confirmai-je. Ils ne peuvent être que là. 
» Je le savais. 


» C'était Svensen qui était tombé sur Jock, et tous deux étaient 
morts. 


» Nous entrâmes au gaillard d’avant, et frottâmes une 
allumette. Nous couchâmes Jacobs et le couvrîmes soigneusement 
car il tremblait de tous ses membres. Puis, nous le quittâmes pour 
nous rendre aussi à l’arrière. 


» Chemin faisant Stubbins fit la réflexion que l’accident avait 
complètement hébété Jacobs. 


» — Peut-être ira-t-il mieux demain, répondis-je. 


» Arrivés à la cabine près de laquelle les hommes étaient 
massés, leur groupe s’ouvrit devant nous et nous pûmes atteindre 
la porte. Quelques-uns nous demandèrent à voix basse comment 
se trouvait Jacobs: «Bien!» leur dis-je, mais je m’abstins de 
révéler son état mental. 


» Je m’approchai de la porte. La lampe était allumée, et je pus 
voir. La cabine contenait deux cadres : un homme avait été couché 
dans chacun d’eux. Le capitaine était là, adossé au cloisonnage. Il 
avait l’air sombre et pensif, mais gardait le silence. Le second 
officier étendait sur les cadavres une couple de drapeaux. Le 
premier officier lui parlait, très radouci depuis tout à l’heure, et 
visiblement impressionné. Ils conversaient à voix si basse que je 
ne pus saisir que des bribes. 


»…… tué raide, disait le premier officier. Et le Hollandais. 
» — Je l’ai vu, interrompait le second, d’un ton bref. 

» — Deux d’un coup! Trois avec Williams. 

» Le second ne répondit pas. 

» —- Naturellement. accident. 

» - Naturellement. 


» Mais, en prononçant ce mot, la voix de Tulipson s'était 
altérée. Le premier officier lui jeta un coup d’œil interrogateur. 
Tulipson ne parut pas le remarquer, occupé qu’il était de voiler la 
face morte du malheureux Jock. 


Le premier officier balbutia encore quelque chose que je ne pus 
saisir. Mais son intonation décelait une véritable épouvante. 


» Tulipson ne sembla pas l'entendre, et, en tout cas, ne 
répondit plus. Se penchant, il rabattit un pan du drapeau sur la 
forme rigide qu’encadrait la couchette inférieure. Il y avait dans 
son geste une pitié affectueuse et mâle, qui me rendit cet homme 
profondément sympathique. 


» Il est lui-même pâle comme un mort, pensai-je. 
» Je dis à haute voix: 
» — Nous avons mis Jacobs au lit, Monsieur. 


» Le premier officier sursauta, se tourna vers moi, écarquilla les 
yeux comme si j’eusse été un spectre. Le second me regarda aussi, 
mais avant qu’il eût pu articuler un mot, le capitaine me 
demanda : 


» — Comment va-t-il ? 


» — Bien, Monsieur. Seulement, il n’a plus tout à fait sa tête à 
lui. J'espère qu’un bon somme le remettra. 


» — Je l’espère aussi, dit-il; et il sortit de la cabine. Tandis que, 
à pas lents, il s’avançait vers l’échelle de tribord arrière, Tulipson 
vint se placer dans le voisinage de la lampe, et le second officier, 
après lui avoir jeté un coup d’œil rapide, suivit le capitaine. L’idée 
me traversa l’esprit qu’une portion de la vérité s’imposait à lui. 
Cet accident suivant l’autre de si près! Évidemment, son 
intelligence établissait une connexion. Je me rappelais les phrases 
hachées qu’il avait adressées à Tulipson. Puis, il y avait toutes ces 
contrariétés secondaires contre lesquelles il avait pesté plus d’une 
fois. Commençait-il à comprendre leur signification ? 


» Ensuite, l’incertain, l’effroyable et tout proche avenir 
m'épouvanta. 


» Que Dieu nous aide ! murmurai-je. 


» Tulipson, après avoir éteint la lampe, sortît de la cabine dont 
il referma la porte derrière lui. 


» - Maintenant, vous autres, conseilla-t-il à l’équipe du premier 
officier, retournez à l’avant. Vous avez besoin de dormir, et nous 
avons fait tout ce que nous pouvions. 


» — Oui, Monsieur, dirent-ils, en chœur. 


» Il voulut savoir si on avait relevé la vigie. 


» — Non, Monsieur, répondit Quoin. 

» — Est-ce votre tour ? 

» — Oui, Monsieur. 

» — Allez vite la relever, alors. 

» Je demandai à Plummer qui était au gouvernail. 
» — Tom. 


» Quelques gouttes de pluie tombèrent. D’épais nuages, à 
présent, couvraient le ciel. 


» — Le vent va se lever, dis-je. 
» — Oui, d'ici peu, il nous faudra serrer les voiles ! 
» — Il y aura de la besogne pour les deux équipes. 


» — Oui, les hommes du premier officier n’auront pas le temps 
de se reposer. 


» Le matelot qui portait la lanterne se dirigeait vers l’avant, et 
nous le suivions. 


» — Où est la nôtre, de lanterne ? demanda Plummer. 
» — Brisée là-haut, répliqua Stubbins. 

» — Et comment ? 

» Stubbins hésita. 


» — Tulipson l’a laissée tomber, dis-je. La voile, ou je ne sais 
quoi, l’a heurtée. 


» Les hommes de l’autre équipe ne semblaient pas désireux de 
dormir. Assis dans leurs cadres, ou sur leurs coffres, ils jasaient. 
Toutes les pipes s’allumèrent. Soudain, un gémissement s’éleva 
d’un des cadres, qui restait dans l’ombre, d’autant plus que nous 
n'avions qu’une lampe. 


» — Qu'est-ce ? demanda un des hommes de l’autre équipe. 
» — Pst! dit Stubbins. C’est lui! 

» — Qui? interrogea Plummer. Jacobs ? 

» — Oui, répondis-je. Pauvre diable ! 


»— Qu'est-ce qui est arrivé là-haut? demanda l’homme de 
l’autre équipe, indiquant, d’un signe de tête, le petit cacatois. 


» Avant que je pusse répliquer, Stubbins s’était élancé de son 
coffre : 


» — Le second siffle ! Venez! 
» Et il courut vers le pont. 


» Plummer, Jaskett et moi le suivîmes. La pluie tombait à flots. 
La voix de Tulipson ordonna dans les ténèbres : 


» — Tenez-vous près des cargues-points et des cargues-fonds du 
grand cacatois ! 


» Puis, j’entendis le bruit sourd de la voile qu’on abaissaïit. 
» Un instant plus tard, elle était carguée. 
» — Que deux d’entre vous montent la serrer ! 


»Je m'avançais vers les agrès de tribord, puis m'arrêtai, 
hésitant. Nul autre que moi n’avait fait un pas. 


» Le second officier vint à nous. 


»— Voyons, les gars, dit-il, remuez-vous! Il faut bien que la 
besogne se fasse ! 


» Mais personne ne bougea, ni ne répondit. 
» — J'irai, dis-je enfin. J’irai seul, si personne ne veut venir ! 
» Tammy sortit des rangs. 


» — J'irai avec vous, déclara-t-il d’une voix qui trahissait son 
agitation nerveuse. 


» — Ah! non, par Dieu ! pas ça! s’écria brusquement Tulipson. 
» Et lui-même se hissa dans les agrès. 
» — Venez. Jessop! me dit-il. 


» Je le suivis, fort étonné. Je m'étais attendu à voir son 
courroux s’abattre sur les autres comme une tonne de briques. 
Plus tard je compris qu’il tenait compte de la démoralisation 
générale. 


» À peine l’avais-je suivi que Stubbins, Plummer et Jaskett se 
mirent à grimper derrière moi. 


» À mi-chemin de la grand’hune, Tulipson se pencha : 

» — Qui sont ces gens qui montent derrière vous, Jessop ? 
» Stubbins répondit: 

» — C’est moi, Monsieur, et Plummer et Jaskett. 


» — Et qui diable vous prie de venir, maintenant? Descendez, 
tous trois ! 


» — Nous venons vous tenir compagnie, Monsieur. 


» Cette fois encore, je m'attendais à un accès de colère de 
Tulipson. Cette fois encore je me trompais. Au lieu d’apostropher 
Stubbins, il se tut et reprit son ascension. Nous le suivions tous. 
Nous atteignîmes le cacatois, et, nombreux comme nous l’étions, 
expédiâmes la besogne en un clin d’œil. Quand ce fut fini, je 
remarquai que le second officier demeurait sur la vergue jusqu’à 
ce que le dernier de nous eût regagné les agrès. Évidemment, s’il y 
avait danger, il en voulait la grosse part. Maïs je pris soin de rester 
aussi près de lui que possible, de façon à lui porter secours en cas 
d’alerte. Nous arrivâmes tous sur le pont sans que rien de grave se 
fût produit. Pourtant, il y avait eu quelque chose. Comme, dans sa 
descente, Tulipson franchissait les barres traversières, il poussa un 
cri. 


» — Quoi, Monsieur ? demandai-je. 
» — Ce n’est rien, dit-il, jai heurté du genou une des barres. 


» Or, je crois bien qu’il me donnait le change: avant la fin de 
ce quart, j'allais entendre d’autres hommes pousser de semblables 
cris !.… 


X 


Les mains qui agrippaient. 


» Dès que nous fûmes sur le pont, Tulipson ordonna : 
» — Boulines et cargue-points de la perruche! 


» Puis, à notre tête, il prit le chemin de la poupe, où il se plaça 
près des brasses. Comme je passais par dessus le cargue-point de 
tribord, je vis le capitaine sur le pont, et, comme je saisissais la 
corde, je l’entendis ordonner au second officier : 


NS 


»y-— Monsieur Tulipson, mettez tout l’équipage à rentrer les 
voiles. 


» — Très bien, Monsieur. 

» Puis, élevant la voix: 

» — Vous, Jessop, courez à l’avant les appeler tous ! 
» — Oui, Monsieur. 

» Je partis comme un trait. 


» J'avais eu le temps de l’entendre dire à Tammy d’aller 
chercher le premier officier. 


» Au gaillard d’avant, où je pénétrai par le couloir de tribord, 
quelques-uns des hommes se préparaient à se coucher. 


»— Tout l’équipage sur le pont, pour serrer les voiles! 
proclamai-je. 


» — C’est ce que j'avais prédit, grogna l’un d’eux. 


»— Ils ne s’imaginent pourtant pas que nous allons remonter 
aux mâts cette nuit, après ce qui vient d'arriver, protesta un autre. 


» — Nous avons été jusqu’au haut du grand cacatois, répondis- 
je. Le second officier est venu avec nous. 


»— Quoi! s’exclama l’homme qui avait parlé le premier. Le 
second officier lui-même ? 


» — Oui, dis-je, et tous les hommes de quart sont montés. 


» — Et que s'est-il passé ? 


» — Rien. Rien du tout. Nous avons abattu la besogne en un clin 
d’œil, et sommes redescendus. 


» — Tout de même, objecta encore le second matelot, je n’ai pas 
grande envie de remonter après ce qui est arrivé. 


» — La question, répliquai-je, n’est pas de savoir si vous en avez 
envie. Ne pas rentrer les voiles serait courir un gros risque. Un des 
mousses me dit que le baromètre baisse. 


» — Allons, les gas. Il faut bien y passer ! exhorta un des plus 
vieux matelots, se levant de son coffre. Quel temps fait-il au- 
dehors, camarade ? 


» — Il pleut. Mettez vos imperméables. 


» Je m'attardai un instant: du cadre enveloppé d'ombre, un 
faible gémissement montait. 


» Le malheureux ! pensai-je. 


» Le loup de mer qui avait parlé le dernier interrompit le cours 
de mes réflexions. 


»— Nous obéissons, camarade, me dit-il d’un air piqué. Vous 
n’avez pas besoin d’attendre. Dans une minute nous serons tous 
sur le pont. 


» — Fort bien, répliquai-je. Mais je ne songeais déjà plus à vous 
autres. 


» Je m’approchai du cadre. Jacobs, quelque temps auparavant, 
afin de remédier au courant d’air, s'était improvisé une paire de 
rideaux découpés dans la toile d’un vieux sac. Il me fallut les 
écarter. Il gisait sur le dos, respirant péniblement, par saccades. Je 
distinguais mal son visage, qui, toutefois, dans la lumière 
incertaine, me sembla livide. 


» — Jacobs, dis-je, comment allez-vous maintenant ? 
» Mais il ne parut pas m’entendre. Je rabattis les rideaux, et le 
quittai. 


» De retour sur le pont, je courus aider les hommes qui 
travaillaient à la voile. Nous achevâmes de la carguer, puis nous 
nous attaquâmes au petit perroquet. Quand l’autre équipe 
apparut, le premier officier la mit au grand mât. 


» Pendant ce temps, nous carguions la voile de misaine. Quand 
tout fut prêt, nous reçûmes l’ordre de monter là-haut et de serrer 


la voilure. 


» — Hardi, les gas! dit le second officier. Plus d’hésitation, cette 
fois-ci ! 


» Les hommes de l’autre équipe s’étaient massés près du grand 
mât. Mais il faisait trop noir pour qu’on püût les distinguer. 
J’entendais le premier officier s’emporter contre eux. Un 
grognement lui répondit, et il se tut. 


»y— Allons, les gas! nous répétait, de son côté, le second 
officier. 
» Stubbins, le premier, s’élança dans les agrès. 


» — Allons, dit-il. Plus tôt nous les aurons serrées, plus tôt nous 
pourrons redescendre. 


» Plummer le suivit, puis Jaskett, puis moi, puis Quoin, qu’on 
avait été chercher à son poste de vigie pour qu’il vînt nous aider. 


»— Ça va, les gas! criait le second officier, d’un ton 
encourageant. Puis il alla se joindre au premier officier, et tous 
deux, unissant leur éloquence, haranguèrent si bien les hommes 
de ce dernier, qu'eux aussi se décidèrent à monter aux agrès. 


» Je sus plus tard que Tulipson, après les avoir vus évacuer le 
pont, s’en était allé, en compagnie des quatre mousses, au mât de 
perruche. 


» Pour notre part, nous montions, partageant notre attention 
entre la manœuvre et le danger prêt à surgir. Stubbins, arrivant, 
aux barres traversières, poussa un cri, comme l’avait fait Tulipson 
un peu auparavant. Seulement, Stubbins se retourna aussitôt vers 
Plummer, qu’il accabla de gros mots. 


»— Vous auriez pu me précipiter sur le pont! déclarait-il. Si 
vous trouvez la plaisanterie spirituelle, essayez-la aux dépens de 
quelqu'un d’autre ! 


» — Maïs ce n’est pas moi, protestait Plummer. Je ne vous ai pas 
touché. À qui en avez-vous ? 


» — À vous, répliqua-t-il. Mais ce qu’il put dire de plus se perdit 
dans un grand cri que jeta soudain Plummer. 

»— Qu'y a-t-il, Plummer? dis-je. Pour l’amour du ciel, vous 
n'allez pas vous battre ? 

» Mais une nouvelle clameur d’effroi fut la réponse de 


Plummer, à laquelle se joignirent bientôt les imprécations de 
Stubbins. 


» Je saisis Jaskett par le talon. Que font-ils ? lui demandai-je, 
désespérément. Ne voyez-vous rien ? 


» Mais, au lieu de me répondre, le vieil idiot - du moins, sur le 
moment, je le crus tel - se mit à crier « Au secours ! » de toutes ses 
forces. 


»— Taisez-vous, hurlai-je. Taisez-vous, imbécile! Si vous ne 
savez que faire, laissez-moi vous dépasser ! 


» Il n’en cria que plus fort. Du grand mât, d’autres cris lui 
répondirent, un tumulte de voix affolées, dont l’une, dominatrice, 
pressante, ordonnait : 


» — Descendez! descendez! descendez! Tous au plus vite sur le 
pont ! Malheur… 


» Le reste se perdit dans un nouveau tumulte de cris rauques. 


» J’essayai de dépasser Jaskett. Mais il se cramponnait aux 
agrès, sur lesquels il s’était étendu comme une araignée. Les 
malédictions de Stubbins et de Plummer ne cessaient pas, et le 
tremblement et le gondolement des voiles décelaient qu’ils 
continuaient à se battre. 


» Stubbins semblait pourtant prononcer des mots qui avaient 
un sens. Maïs je ne parvenais pas à les saisir, ce qui augmenta 
mon irritation et me fit secouer Jaskett avec la dernière rudesse. 


» Je rugissais. 


»— Voulez-vous me laisser passer, Jaskett! Crétin! Foutu 
poltron! Voulez-vous me laisser passer ? Voulez-vous me laisser 
passer ? 


» Au lieu de me laisser passer, il se mit en devoir de descendre. 
Ce que voyant, je le saisis de la main droite par le fond de sa 
culotte; de la gauche, je me tins à un des haubans et réussis à me 
hisser par dessus le vieux marin, puis à mettre le pied dans la 
fente d’une enfléchure. D’où j’appelai: 


» — Stubbins ! Stubbins ! Plummer ! Plummer! 


» Au même instant, le pied de Plummer, qui tâtonnait dans 
l'obscurité, se posa en plein sur mon visage ! Ma main droite lâcha 
les agrès, et je m'en servis pour le frapper aux jambes, en 
maudissait sa maladresse. Il leva le pied. En même temps, 
j'entendis enfin que Stubbins disait : 


» — Pour l’amour de Dieu, que tout le monde descende sur le 
pont ! 


» Soudain, quelque chose, ou quelqu’un dans les ténèbres, me 
saisit par la ceinture. Ma main droite chercha désespérément les 
agrès, qu’elle eut la chance de rencontrer. Et ce fut bien heureux, 
car, au même instant, je sentis que, avec une férocité brutale, la 
même Force essayait de m’en arracher. De toutes mes énergies, je 
ruai du pied gauche. Je ne saurais dire si j’atteignis ou non quoi 
que ce fût, d’autant plus que je me débattais dans les affres d’une 
peur indicible. Pourtant, me sembla-t-il, mon pied avait heurté 
une substance molle, et qui céda. Sensation imaginaire ? Peut-être. 
Mais je suis porté à croire que non. Car, à l’instant même, le je ne 
sais quoi qui encerclait ma taille me lâcha: en m’accrochant aux 
haubans, j’opérai ma descente. 


» De tout ce qui suivit, je me rappelle seulement que je parvins 
sur le pont, où je me trouvai au milieu d’une foule de matelots à 
demi-déments, et qui hurlaient. 


XI 


À la recherche de Stubbins. 


» Je me souviens vaguement que le capitaine et les officiers 
étaient descendus au milieu de nous, et s’efforçaient de nous 
calmer. Quand ils y eurent plus ou moins réussi, ils nous 
conduisirent à l’arrière, où nous les suivîmes en corps, et où le 
capitaine, de ses propres mains, nous servit une large rasade de 
rhum. Puis, sur son ordre, Tulipson fit l’appel. 


» Chacun des hommes du premier officier lui répondit à son 
tour. Il passa aux matelots de sa propre équipe, et lui-même devait 
être encore fort agité, car le premier nom qui lui échappa fut celui 
de Jock. 


» Il y eut un moment de mortel silence, pendant lequel on 
n’entendit que la plainte du vent et le claquement des trois voiles 
du perroquet que, dans notre fuite, nous n’avions pas pris le temps 
de serrer. Précipitamment, Tulipson prononça un autre nom: 


» — Jaskett ? 

» — Présent ! 

» — Quoin ? 

» — Présent! 

» — Jessop ? 

» — Présent ! 

» — Stubbins ? 

» Pas de réponse. 

» — Stubbins! 

» Toujours pas de réponse. 


»y— Voyons, quelqu'un, Stubbins est-il ici? répéta Tulipson 
y 
d’une voix anxieuse et brève. 


» Il y eut une pause. Puis, un des hommes parla: 
» — Il n’est pas ici, Monsieur. 


» — Quel est le dernier qui l’ait vu ? 


» Plummer s’avança et apparut dans le jet de lumière qui nous 
arrivait par la porte entr'ouverte du salon des officiers. Il n’avait 
plus ni capote ni béret, et sa chemise pendait en loques autour de 
son COrps. 


» — Moi, Monsieur, dit-il. 


» Le capitaine fit un pas vers lui. Mais ce fut le second officier 
qui parla. 


» — Où? demanda-t-il. 


»— Juste au-dessus de moi, aux barres traversières, quand... 
quand... 


» — Oui... oui... Puis, se tournant vers le capitaine, Tulipson lui 
dit: 

» — Il faudra bien que quelqu'un aille voir. 

» Il hésita. 

» — Mais... commença le capitaine, qui s’interrompit. 

» Le second officier intervint: 

» — J'irai moi-même, prononça-t-il froidement. 

» Puis, se tournant vers nous: 

» —- Tammy, allez vite me chercher deux lampes. 

» — Oui, Monsieur. 


» — Maintenant, dit Tulipson, il est nécessaire que deux d’entre 
vous m’accompagnent à la recherche de Stubbins. 


» Nul ne répondit. J’aurais voulu m'’offrir. Mais je me souvenais 
trop de cette chose horrible et indéfinissable qui m'avait étreint 
dans l’ombre ; mon courage défaillait. 


» — Voyons, les hommes! Nous ne pouvons l’abandonner ainsi ! 
Nous aurons des lanternes. Qui veut venir ? 


» Je m’avançai. J’avais une peur atroce, mais la honte de rester 
en arrière fut plus forte que la peur. 


»— Je vous accompagnerai, Monsieur, déclarai-je d’une voix 
que je tâchai de raffermir, en même temps que j’essayais de 
dompter la panique de mes nerfs. 


»y— Voilà qui est bien, Jessop, dit le chef d’un ton si 
encourageant que je me félicitai de m'être présenté. 


» Tammy revenait avec les lampes. Tulipson en prit une et lui 
ordonna de me passer l’autre. Puis, élevant sa lampe au-dessus de 
sa tête, et regardant le groupe hésitant des matelots : 


» — Voyons, les hommes, répéta-t-il, allez-vous laisser Jessop et 
moi monter seuls ? Qu’un ou deux d’entre vous se détachent ! Jour 
de Dieu! ne vous comportez donc pas comme des lâches ! 


» Quoin parla pour tous: 


» — Je ne crois pas que nous soyons des lâches, Monsieur. Mais 
regardez cet homme! (Il montrait Plummer, toujours debout dans 
le rayon de la cabine des officiers.) Quel Être l’a mis dans cet 
état? Et vous nous demandez de retourner là-haut ? Jamais de la 
vie! 


» Tulipson regarda Plummer, mais ne dit rien. On eût juré que 
la vue de Plummer en si pitoyable condition le laissait sans parole. 
Ce fut Plummer lui-même qui rompit le silence : 


»— J'irai avec vous, Monsieur. Seulement, deux lanternes ne 
suffisent pas. Nous perdrons notre temps si nous ne disposons pas 
d’une lumière abondante. 


» Il faut avouer que l’homme avait du poil aux dents. Je fus 
stupéfait de son offre. Mais, presque aussitôt, j’eus lieu d’être plus 
stupéfait, encore: le capitaine, qui, pendant tout cet incident, 
avait, à peine ouvert la bouche, mit tout à coup sa main sur 
l'épaule du second officier. 


» — J'irai avec vous, Monsieur Tulipson, dit-il. 

» Le second officier le considéra un instant, ébahi. Puis: 

» — Mais, Monsieur, je ne pense pas... commença-t-il... 

» — Ça suffit, Monsieur Tulipson. Ma décision est formelle. 
» Il se tourna vers le premier officier, muet jusqu'alors. 


» —- Monsieur Grainge, dit-il, prenez deux mousses et procurez- 
nous au plus vite une boîte de feux de Bengale avec quelques 
fusées. 


» Le premier officier et les deux mousses de son équipe 
disparurent dans la cabine. Le capitaine parla aux hommes: 


» —- Maintenant, les garçons, ce n’est pas le moment de faire des 
manières ! Monsieur Tulipson et moi nous allons monter aux mâts, 
et j'ai besoin d’une demi-douzaine d’entre vous pour nous éclairer. 
Plummer et Jessop se sont offerts. Il m'en faut encore quatre ou 
cinq. Qui se présente ? 


» Il n’y eut plus ombre d’hésitation cette fois, et Quoin fut le 
premier à sortir des rangs. Trois hommes de l’équipe de Grainge le 
suivirent, puis le vieux Jaskett s’avança. 


» — Ça suffit, ça suffit ! dit le capitaine. 
» Il se tourna vers Tulipson: 


» — Est-ce que Monsieur Grainge et ses lumières n’arrivent pas ? 
demanda-t-il avec quelque irritation. 


» —- Me voici, Monsieur, répondit M. Grainge, émergeant de la 
cabine-salon. Il tenait en main une boîte de feux de Bengale. 
Derrière lui, les deux mousses apportaient les fusées. 


» Vivement le capitaine saisit la boîte et l’ouvrit. 
» Un des matelots du premier officier courut à lui. 


»— Voici, dit-il. Quand nous serons là-haut, placez-vous à la 
hune de misaine, et ne cessez d’allumer ces feux de Bengale. 
Compris ? 


» — Oui, Monsieur. 

» — Vous savez comment vous y prendre ? 

» — Oui, Monsieur. 

» Le capitaine se tourna vers le second officier : 

» —- Monsieur Tulipson, où est votre mousse, Tammy ? 
» — Ici, Monsieur, répondit Tammy, lui-même. 


» — Ecoutez, my boy! Prenez ceci, et postez-vous en avant du 
rouffle. Quand nous monterons, éclairez-nous jusqu’à ce que 
chaque homme soit arrivé aussi haut que possible. Compris ? 


» — Oui, Monsieur. 


» — Un instant, Prenez plutôt deux feux de Bengale : le premier 
pourrait s’éteindre trop tôt. 


» Tammy prit le second feu de Bengale, et s’éloigna. 


»y— Ces fusées, Monsieur Grainge, sont-elles prêtes pour 
l’allumage ? 
» — Oui, Monsieur, toutes. 


» — Bien, dit-il. Donnez un feu de Bengale à chaque homme. 


J'en garde un pour moi. Et veillez à ce que tous soient munis 
d’allumettes. 


» — Dès que nous serons sur le point de monter, deux hommes 


du premier officier iront dans les serpentes des haubans, d’où ils 
feront partir leurs fusées. Quand nous atteindrons les voiles 
hautes, Quoin et Jaskett iront sur les bouts de vergue et feront de 
même. Surtout n’incendiez pas la voilure! Plummer et Jessop 
viendront avec le second officier et moi. Tout le monde a-t-il bien 
compris ? 


» — Oui, Monsieur, fut-il répondu en chœur. 


» Une idée soudaine sembla frapper l’esprit du capitaine, car il 
tourna brusquement les talons, rentra dans la cabine, et en 
ressortit presque aussitôt. Il tendit à Tulipson quelque chose qui 
brilla dans la clarté des lanternes. C’était un revolver. Il en avait 
un autre qu’il mit en poche. 


» Le second officier prit le pistolet d’un air hésitant. 

» — Croyez-vous, Monsieur ?.. commença-t-il. 

» Le capitaine lui coupa la parole: 

» — Qui sait si vous n’en aurez pas besoin ? Mettez-le en poche! 
» Puis, au premier officier : 

» — Pendant que nous serons là-haut, vous surveillerez le pont. 


» — Oui, Monsieur, dit Grainge qui envoya un de ses mousses 
reporter dans la cabine la boîte aux feux de Bengale. 


» Le capitaine nous mena à l’assaut des agrès. La lumière des 
deux lanternes nous montra dans quel état nous les avions laissés. 
Les cordages de perroquet étaient inextricablement mêlés, résultat 
dû, je suppose, à la bousculade des matelots dégringolant vers le 
pont. À cette vue, je sentis s’éveiller en moi une compréhension 
plus vive, et comme renouvelée, de notre situation extraordinaire. 
Le désespoir recommençait à m'envahir, je me demandais 
comment finirait notre fantastique aventure. 


ES 


» J’entendis le capitaine crier à Tammy de monter sur le 
rouffle. Tammy obéit, alluma son premier feu de Bengale, dont la 
lumière bleuâtre dessina sur la nuit chaque ligne des cordages. 


» Tulipson, portant sa lanterne, se hissait dans les agrès de 
tribord. Il criait à Tammy de ne pas laisser la paraffine de son feu 
de Bengale dégoutter sur les toiles remisées au-dessous du rouffle. 
De bâbord, la voix du capitaine nous pressait : 


» — Plus vite, les hommes, plus vite! 


» Le marin chargé d’occuper la hune de misaine se trouvait 
juste derrière Tulipson. Quelques enfléchures plus bas, 


j'apercevais Plummer. 
» — Où est Jessop avec l’autre lanterne ? interrogea le capitaine. 
» — Ici, Monsieur. 


»— Apportez-la. Vous n’avez pas besoin de deux lanternes du 
même côté. 

» Je fis le tour du rouffle et l’aperçus. Il montait alertement. 
Quoin, et un des hommes de Grainge, l’accompagnaient. Je me 
préparai à les suivre. Soudain le feu de Bengale s’éteignit et les 
ténèbres furent opaques. Dans cette obscurité, la lumière de ma 
lanterne n’était plus qu’un point jaune. Cinquante pieds plus haut, 
un autre point jaune semblait agoniser dans la nuit. Et voilà, que, 
de plus haut encore, un cri sinistre, une sorte de sanglot déchira 
l’espace. Qu’était-ce ? Je ne sais! Mais l’horrible son! 


» Saccadée, la voix du capitaine ordonna : 
» — Allumez le second feu! 


» Il avait à peine fini de parler que la lumière bleuâtre irradia 
de nouveau. 


» Le capitaine et les deux hommes, durant ce court intermède, 
n'avaient pas changé de place. Ils se remirent à grimper. Du côté 
de tribord, Jaskett et son compagnon étaient à mi-chemin de la 
hune de misaine. Dans la clarté bleue, leurs visages apparaïssaient 
excessivement pâles. Plus haut, parmi les allonges, je vis Tulipson 
qui s’éleva encore, puis disparut. L'homme qui portait les feux de 
Bengale s’éleva et disparut de même. À bâbord, et en droite ligne 
au-dessus de moi, les pieds du capitaine se dégageaient des 
gambes de hune. 


» Comme j’approchais du couronnement, une fusée partit, 
tandis que le second feu de Bengale de Tammy s’éteignait. 


» Je regardai vers les ponts. Nos lumières y projetaient de 
bizarres ombres mouvantes. Un groupe d'hommes, près de la 
porte de la cuisine donnant à bâbord, regardait en l’air, et la pluie 
de lumière sur leurs faces les faisait apparaître irréelles et toutes 
blanches. 


Un moment encore, et je me trouvai près du capitaine. Il 
s’emportait contre les hommes des galhaubans ; celui de bâbord ne 
venait pas à bout de son allumage, sa fusée jaillit une minute plus 
tard qu’elle n’aurait dû. Pendant ce temps l’homme de la hune 
allumait son second feu de Bengale, et nous arrivions aux agrès de 
hune. Le capitaine jetait à Grainge l’ordre d’envoyer vers l’avant 


un porteur de fusée. Puis nous continuâmes notre ascension, le 
capitaine toujours en tête. 


» Heureusement, il ne pleuvait plus, et le vent n’augmentait 
pas. Il en restait assez toutefois pour faire étrangement serpenter 
les jets de feu que lançaïient les fusées. 


» Tulipson demanda au capitaine s’il était temps que Plummer 
fit partir la sienne. Mais le capitaine répondit qu’il valait mieux 
attendre jusqu'à ce que nous eussions franchi les barres 
traversières, car alors le risque d’incendie serait moindre. 


Nous approchions des dites barres. Le capitaine me demanda, 
de lui passer ma lanterne par l’entremise de Quoin. Quelques 
enfléchures plus haut, capitaine et second officier s’arrêtèrent 
simultanément, haussant leurs lanternes et interrogeant, la nuit. 


» — Voyez-vous quelque trace de Stubbins, Monsieur Tulipson ? 
demanda le capitaine. 


» — Non, Monsieur. 
» Puis, élevant la voix: 
» — Stubbins, êtes-vous là ? 


» Nous tendîmes l'oreille, mais n’ouîmes que les lamentations 
du vent et le claquement de la voile. 


» Tulipson, puis Plummer, passèrent par dessus les barres 
traversières. Celui-ci fit partir sa fusée: on vit clair, mais, de 
Stubbins, rien. 


» — Vous deux, ordonna le capitaine, allez jusqu'aux bouts de 
vergue avec vos fusées. Et vite! Mais tenez-les éloignées des 
voiles. 


» Les deux hommes -— c’étaient Quoin et Jaskett - gravirent, les 
échelles de corde — celui-ci du côté de tribord, celui-là du côté de 
bâbord. Leurs silhouettes se détachaient sur la vergue. Ils 
montaient sans empressement, ce qui ne me surprit pas. Je les vis 
de moins en moins à mesure qu’ils se retiraient de la zone 
éclairée. Quelques secondes passèrent, et la lueur de la fusée de 
Quoin sembla s'envoler sur l’aile du vent. Puis une minute entière 
s’écoula sans que Jaskett donnât signe de vie. 


Soudain, dans la demi-obscurité, Jaskett jura. Puis on entendit 
le bruit de quelque chose qui vibraïit. 


» — Qu’y a-t-il, Jaskett ! demanda Tulipson. 


» — L’échelle de corde, Monsieur ! 


» Sa voix s’étranglait. 


» — Qu’'y a-t-il, Monsieur Tulipson ? interrogea de son côté le 
capitaine. 


» Sur son bout de vergue, Jaskett appelait à l’aide. À la lueur 
de la lanterne qu’inclinait Tulipson, je vis que l’échelle de corde 
était secouée avec la plus sauvage violence! Presque au même 
instant, le second officier fit passer la lanterne de sa main droite 
dans sa main gauche, et plongeant dans sa poche sa dextre 
redevenue libre, en tira un revolver et visa quelque chose qui 
devait se trouver un peu en dessous de la vergue. Le coup partit. 
L’échelle de corde redevint immobile. 


» — Votre fusée, Jaskett! cria Tulipson. Vite! 


» Là-bas à l’extrémité de la vergue, je perçus un frottement 
d’allumette, puis un long jet de feu s’élança. 


»— Ça va mieux, maintenant, eh! Jaskett? clama le second 
officier. 

» — Mais qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ? insista le capitaine qui 
vint se placer aux côtés du second officier. Celui-ci ne répondit 
pas assez haut pour que je pusse comprendre ses paroles. 


» Jaskett, ses deux pieds reposant sur l’échelle de corde, son 
ventre sur la vergue, tenait la fusée un peu plus bas que la têtière 
de la voile. Comme il se trouvait de l’autre côté de celle-ci, je vis, 
dans la voile même, un petit trou qui laissait passer un rai de 
lumière. C'était évidemment la balle de Tulipson qui venait de 
faire ce trou. 


» Alors, j’entendis le capitaine crier à Jaskett : 
» — Faites attention ! Ne mettez pas le feu à la voile! 


» Le capitaine, se séparant du second officier, se plaça au côté 
du mât situé vers bâbord. 


» Sur ma droite, la flamme de Plummer déclinait. Il ne semblait 
pas le remarquer. 


» — Jetez-y un peu de paraffine, lui conseillai-je, votre feu va 
s’éteindre. 


» Il abaïssa vivement les yeux vers la fusée, et fit ce que je lui 
suggérais. Puis, la tenant à bout de bras, il se remit à sonder les 
ténèbres. 


» — Eh bien ? lui demanda le capitaine. 


» Plummer eut un sursaut. 
» — C’est la voile de cacatois, Monsieur. Elle déferle toute. 
» — Ah! par exemple! 


» Il se trouvait à quelques enfléchures au-dessus des agrès de 
perroquet, et il avança le corps. 


»— Monsieur Tulipson, cria-t-il, savez-vous que la voile de 
cacatois déferle ? 


»y— Non, Monsieur. Mais, s’il en est ainsi, c’est une autre 
diablerie ! 


» Et lui et Tulipson s’élevèrent encore de quelques enfléchures, 
se tenant à hauteur l’un de l’autre. 


» Je venais de franchir les barres traversières, et le capitaine 
me précédait de peu, quand, tout à coup, il s’écria : 


» — Le voilà ! Stubbins! Stubbins! 
» — Où, Monsieur ? demanda fébrilement le second. 
»—[Là!là! 


»Je regardai dans la direction qu’'indiquait le bras du 
capitaine. D'abord, je ne vis rien, puis, peu à peu, m’apparut une 
figure indistincte tapie sur la ralingue de cacatois, maïs en partie 
cachée par le mât. Je regardai encore et découvris deux figures ! 
En outre, plus loin sur la vergue, j’entr'apercevais, au milieu des 
toiles agitées par le vent, une masse encore moins définissable. 


»— Stubbins! appelait le capitaine. Stubbins! sortez de là! 
M’entendez-vous ? 


» Mais nul ne vint, ni ne répondit. 
» — Ils sont deux ! commençai-je. Mais il s’obstinait. 
» — Sortez de là ! Mille millions de tonnerres, m’entendez-vous ? 


» — Que je sois pendu si je le vois! s’écriait, de l’autre côté du 
mât, le second officier. 


»— Vous ne le voyez pas? criait le capitaine furieux! Vous le 
verrez bientôt ! 


» Il me jeta la lanterne. - Attrapez-la, Jessop, dit-il. 


» Il tira de sa poche le feu de Bengale qu’il avait apporté. Le 
second s’efforçait de se rapprocher de lui: dans l’incertaine lueur, 
il s'était mépris sur le geste du capitaine, car il cria d’une voix 
épouvantée : 


» — Ne tirez pas, Monsieur ! Pour l’amour de Dieu, ne tirez pas! 
» — Qui vous parle de tirer ? Attendez! 

» Il releva la capsule. 

» — Ils sont deux ! lui répétai-je. 

» — Quoi ? 

» Au même instant, il alluma son feu de Bengale. 


» La vergue de cacatois s’illumina comme en plein jour: deux 
ombres, silencieusement, glissèrent du mât de cacatois sur la 
vergue de perroquet. En même temps, la silhouette amorphe que 
j'avais entrevue sur la vergue se leva, prit sa course et disparut 
derrière le mât. 


» — Dieu! hoqueta le capitaine. Et il fouilla convulsivement 
sa poche. 


» Les deux figures qui s'étaient laissé glisser sur la vergue 
couraient rapidement, l’une sur le bout de tribord, l’autre sur le 
bout de bâbord. 


» De l’autre côté du mât, les détonations des deux coups de 
pistolet de Tulipson trouèrent l’air avec un bruit sec. Au-dessus de 
ma tête, le capitaine tira deux fois, puis deux fois encore. Je ne 
saurais dire si les balles portèrent. Au moment où retentissait le 
dernier coup, j’eus conscience d’une Forme, glissant le long du 
galhauban de cacatois, par tribord, et descendant tout droit sur 
Plummer qui, inconscient de sa présence, regardait la vergue de 
perroquet. 


» — Levez les yeux, Plummer ! lui criai-je. 


< 


»y— Quoi? Où? répondit-il, se cramponnant à l’appui, et 
brandissant sa fusée. 


» Plus bas, sur la vergue de volant, Quoin et Jaskett poussèrent 
une exclamation simultanée, en même temps que leurs fusées 
s’éteignaient. Puis ce fut au tour de Plummer de s’exclamer, et sa 
fusée s’éteignit aussi. Il n’y avait plus d’allumés que les deux 
lanternes et le feu de Bengale du capitaine. Encore cette dernière 
lueur expira-t-elle presque aussitôt. 


» Le capitaine et le second officier crièrent quelque chose aux 
hommes de la vergue. Ils répondirent, mais leur voix tremblait. 
Ma lanterne me montrait, sur les barres traversières, Plummer qui 
semblait étourdi mais se cramponnait toujours. 


» — Rien de cassé, Plummer ? lui dis-je. 


» — Non, répondit-il avec effort. Puis il jura. 


» — Quittez la vergue, les hommes! ordonna le capitaine. Et au 
plus tôt! 


» Du pont, quelqu'un nous interpellait. Mais je ne pus 
distinguer ses paroles. Au-dessus de moi, pistolet en main, le 
capitaine, inquiet, regardait dans toutes les directions. 


» — Haussez la lumière, Jessop ! dit-il. Je n’y vois pas. 
» Les hommes, de la vergue, étaient redescendus dans les agrès. 
» Tous sur le pont ! intima le capitaine. Aussi vite que possible ! 


» — Venez, Plummer! dit le second officier. Descendez avec les 
autres ! 


»— Descendez vite, Jessop! proféra le capitaine, d’une voix 
fiévreuse. Vite! 


» Je repassai les barres traversées. Il me suivait. De l’autre côté 
du mât, le second officier se tenait toujours à notre niveau. Il avait 
passé sa lanterne à Plummer. L’acier de son revolver brillait dans 
sa main droite. Nous atteignîmes la hune. L'homme qu’on y avait 
posté n’y était plus. 


Nous sûmes, depuis, qu’aussitôt son feu de Bengale éteint il 
était redescendu sur le pont. Nulle trace non plus de l’homme à la 
fusée placé sur les serpentes de hauban, par tribord. Lui aussi, 
nous l’apprîmes plus tard, s'était laissé glisser jusqu’au pont, peu 
avant le moment où nous parvînmes à la hune. Il affirma qu’une 
grande ombre noire, ayant forme humaine, s'était, d’en haut, 
abattue sur lui. Quand je l’entendis raconter cela, je me rappelai 
lombre analogue qui avait menacé Plummer. L’homme des 
serpentes de bâbord, celui qui avait raté l’allumage de sa fusée, 
était toujours là, et son feu brûlait encore, quoique avec un éclat 
de moins en moins vif. 


» — Descendez vite, maintenant ! lui jeta le capitaine. Et tâchez 
d'arriver au plus tôt sur le pont! 


» — Oui, Monsieur. 


» Le capitaine attendit qu’il fût dans les agrès, puis me fit 
quitter la hune. Il allait me suivre, quand, du pont même, des cris 
désespérés jaillirent. 


» — Hors de mon chemin Jessop! rugit le capitaine qui, dans 
son impatience, se balançaïit à mon niveau. 


» Des agrès de bâbord, Tulipson criait quelque chose. Tous, 


nous nous hâtions vers le pont. J’entr'aperçus un homme courant, 
par bâbord, dans la direction de l’avant. Une demi-minute plus 
tard, nous étions sur le pont, au milieu d’une foule de matelots 
groupés autour d’une masse inerte; cependant, chose curieuse, ils 
ne la regardaient pas; leurs yeux avides demeuraient fixés sur les 
ténèbres. 


»— Il a passé par dessus le bastingage! clamaient plusieurs 
Voix. 


» — Par dessus bord! Il a sauté par dessus bord ! 


»— Mais non! il n’y a rien du tout! opina une autre voix 
méprisante. 


» — Silence! cria le capitaine. Où est le premier officier ? Que 
s'est-il passé ? 


» — Me voici, Monsieur, répondit, du milieu du groupe, et d’une 
voix mal assurée, le premier officier. C’est Jacobs. Il... Il... 


» — Quoi ? Quoi ? 


»— Il... Il est mort, je crois! dit, par à coups, le premier 
officier. 


» — Voyons, reprit, d’un ton plus calme, le capitaine. 


» Les hommes s’écartèrent devant lui et il s’agenouilla près de 
la masse inerte. 


» — La lanterne. Jessop! dit-il. 


» Je lui tins la lanterne haute, et l’éclairai. L'homme gisait la 
face contre le pont. Le capitaine le retourna, l’examina : 


» — Oui, confirma-t-il, il est mort. 


» Un moment, s'étant redressé, il contempla le cadavre. Puis, 
s'adressant, au second officier : 


» — Trois! dit-il, d’un ton significatif. 


» Le second officier toussa, parut sur le point d’articuler 
quelque chose, jeta les yeux sur la dépouille de Jacobs, et garda le 
silence. 


» — Trois, répéta le capitaine. En une nuit! 
» De nouveau, il se baïissa vers Jacobs. 
» — Pauvre diable ! Pauvre diable! murmura-t-il. 


» Le second officier réussit enfin à parler. Mais sa voix était 
rauque, et on eût dit qu’elle roulait un sanglot. 


» — Où le mettre ? demanda-t-il. Les deux cadres sont occupés. 


» — Il faudra bien le déposer sur le plancher, près du cadre 
inférieur. 
» Comme on emportait le corps, j’entendis le capitaine pousser 


un gémissement. Le reste des hommes était parti à l’avant, et je ne 
crois pas qu’il se rendit compte de ma présence. 


» — Mon Dieu! oh, mon Dieu! murmurait-il. Et lui aussi se mit 
lentement en marche. 


» Il y avait de quoi gémir! Trois d’entre nous étaient morts, et 
Stubbins avait disparu absolument et sans retour: nous ne le 
revîmes jamais. 


XII 


Le Conseil. 


» Le second officier revint au bout de peu d’instants. J'étais 
toujours debout près des agrès, et continuais à tenir 
machinalement ma lanterne. 


» — Est-ce vous, Plummer ? demanda-t-il. 
» — Non, monsieur, c’est Jessop. 
» — Et Plummer, où est-il ? 


» — Je l’ignore, Monsieur. Il doit être à l’avant. Voulez-vous que 
j'aille le chercher ? 


»— Non, ce n’est pas nécessaire. Accrochez votre lampe aux 
agrès, puis allez prendre la sienne et placez-la de même à tribord. 
Après, vous irez aider les mousses qui sont en train d’allumer des 
lampes. 


»y— Oui, Monsieur, dis-je. Et je m’empressai d’obéir. Après 
avoir attaché à tribord la lanterne de Plummer, j’allai rejoindre 
Tammy et les mousses, occupés, dans le débarras où l’on remisait 
les lampes, à allumer celles-ci. 


» — Que faisons-nous là ? leur demandai-je. 


»— Le Vieux, répondit Tammy, a donné l’ordre de fixer aux 
agrès toutes les lampes disponibles, de manière à illuminer les 
ponts. Et c’est une magnifique idée ! 

» Il me passa deux lampes et en prit deux lui-même. 

» — Venez! me dit-il. 

» Nous montâmes sur le pont. 


» — Nous allons, continua-t-il, les accrocher aux agrès du grand 
mât, puis nous causerons. 


» — Et qui s’occupera du mât de misaine ? 
» — L'autre mousse. D'ailleurs, le jour vient. 


» Notre besogne terminée, il marcha droit à moi. 


» — Ecoutez, Jessop, déclara-t-il sans hésitation. Votre devoir 
est de dire au capitaine et au second officier tout ce que vous 
savez. 


» — Comment, tout ce que je sais ? 


» — Oui. Vous affirmez que le bateau est lui-même la cause de 
nos maux. Si vous aviez répété cette affirmation au second officier 
quand je vous ai prié de le faire, les catastrophes de cette nuit 
n'auraient peut-être pas eu lieu. 


»— Mais je ne sais rien avec certitude. Je puis me tromper. 
Tout ce que je vous ai dit n’était qu’une supposition. Je n’ai pas de 
preuves. 


» — Des preuves! Il me semble que nous en avons eues, cette 
nuit, plus qu’il n’en fallait. 


» — Pour ce qui me concerne, je partage votre opinion. Mais je 
n'ai rien que le capitaine et le second officier puissent considérer 
comme des preuves. Ils refuseront de m’écouter. 


» — Pas du tout! Après ce dont ils viennent d’être témoins, ils 
écouteront n'importe quoi. Et, encore une fois, parler est pour 
vous un devoir. 


»y— D'ailleurs, continuai-je, plein de découragement, que 
voulez-vous qu’ils fassent ! au train dont nous allons, nous serons 
tous morts avant huit jours! 


»y— Si seulement vous parvenez à leur communiquer votre 
conviction, ils seront trop heureux de gagner le port le plus 
proche et de nous mettre à terre. 


» Je secouai la tête. 


»y— En tout cas, poursuivit-il, il faut qu’ils prennent une 
décision. Nous avons perdu trop d’hommes pour pouvoir doubler 
le Horn. En cas de gros temps, l’équipage restant ne suffirait pas à 
la manœuvre. 


» — Vous oubliez quelque chose, Tammy. Même si je réussissais 
à persuader au Vieux que ma théorie est exacte, il ne pourrait 
encore rien faire. Ne vous ai-je pas expliqué que, d’après cette 
théorie même, nous sommes dans l’impossibilité d’apercevoir la 
terre, en. fussions-nous, à quelques encablures ? Nous marchons 
en aveugles. 


» — Mais si, nous verrions la terre! 


» — Attendez! attendez! Vous ne comprenez pas. Ne vous ai-je 


pas parlé du vaisseau que j’ai signalé ? 
» — Non. Quand ? 
» — Vous vous rappelez que le Vieux m’a chassé de la roue ? 
» — Oui. Avant-hier matin. 
» — Et vous ne savez pas pourquoi ? 


»— Non. C'est-à-dire, j'ai entendu rapporter qu’il vous avait 
surpris dormant au gouvernail. 


» — Et vous l’avez cru, petit polisson ! 


» Je lui exposai la version authentique de l’affaire, et l’idée que 
je me faisais de ses causes. 


» —- Comprenez-vous maintenant ce que je veux dire ? 


» — Vous voulez dire que cette atmosphère étrange, dont nous 
sommes environnés, ne nous permettrait pas de voir un autre 
navire. 


» — C’est cela même. Mais le point sur lequel j’insiste est que, si 
nous ne pouvons voir un autre navire, même tout proche, nous ne 
pouvons pas non plus voir la terre. Nous sommes donc bien des 
aveugles! Nous avançons au milieu d’un brouillard perpétuel. 
Nous jouons à un éternel colin-maillard ! Le capitaine ne pourrait 


nous conduire à aucun port, le voulut-il. Il irait nous jeter à la 
côte, avant même que nous l’eussions vue ! 


»y— Que faire alors? s’écria-t-il avec un geste désespéré. 
Prétendez-vous que nous soyons totalement impuissants ? 
Sûrement, il doit y avoir quelque chose à entreprendre! 
L’épouvantable situation ! 


» Quelques instants, nous nous promenâmes dans la clarté des 
lampes. Il continua : 


»— Donc, nous pourrions être pris en écharpe par un autre 
vaisseau, et sans même le voir ? 

» — C’est possible. Toutefois, d’après l’expérience acquise, il est 
évident que nous restons parfaitement visibles ; rien n’empêcherait 
donc l’autre vaisseau de s’écarter de nous. 


» — Mais si ce n’était pas un vaisseau ? Si c'était un iceberg, ou 
un rocher, ou même une épave ? 


»— Alors, dis-je, affectant de plaisanter, il est probable que 
nous lui causerions une sérieuse avarie. 


» Nous nous tûmes encore. 
» Soudain, il s’écria : 


» — Mais ces lumières, l’autre nuit! C’étaient bien les lumières 
d’un vaisseau ? 


— Oui. Et après ? 


»y— Mais, si c'était réellement des lumières, nous les avons 
vues ! 


» — J’en sais quelque chose. Le second officier m’a expulsé du 
poste de vigie précisément pour avoir osé lui dire que je les 
voyais. 


»— Eh bien, si nous pouvions les voir, c’est donc que 
l'atmosphère anormale ne nous environnait plus ? 


» — C’est plutôt qu’une fente la déchirait. D’ailleurs, encore une 
fois, je n’ai jamais donné ma théorie pour certaine. Seulement, le 
fait que les lumières disparaissaient presqu’aussitôt qu’elles 
étaient aperçues, prouve que cette atmosphère flottait autour du 
bateau. 


» Il dut admettre mes arguments, car, dans sa voix, il n’y avait 
plus d’espérance : 


» — Vous croyez donc, demanda-t-il, que parler au capitaine et 
au second officier serait peine perdue ? 


» - Mais je n’en sais trop rien. Cela ne peut faire aucun mal. 
J’en aurais plutôt envie. 


»— À votre place, je parlerais. Quelque bien en sortira peut- 
être. Vous n’avez plus de raillerie à craindre. Personne à bord n’en 
a vu autant que vous. 


» Il s’arrêta, et promena les yeux autour de lui. 


»y— Attendez! dit-il. Il fit rapidement quelques pas vers 
l'arrière, regarda dans la direction de la dunette, puis me 
rejoignit : 

- Venez! dit-il. Le Vieux est là, qui parle au second officier. 
Vous ne trouverez jamais meilleure occasion. 


» J’hésitais encore mais, me prenant par la manche, il me 
traîna vers eux, ou peu s’en fallut. 


»— Dites-leur que vous désirez leur parler, conseilla-t-il. Ils 
vous demanderont de quoi il retourne, et vous leur débobinerez 
votre affaire. Soyez sûr qu’elle les intéressera. 


» Je lui suggérai de m’accompagner : 


»— Vous pourrez, lui représentai-je, confirmer mes dires sur 
bien des points. 


» — Je ne demande pas mieux. Marchez devant, je vous suis. 


» Je m’approchai du capitaine et de Tulipson qui, appuyés au 
bastingage, conversaient avec animation. Ils se tournèrent vers 
moi, et Tulipson me demanda ce que je désiraïis. 


» — Je voudrais vous parler, Monsieur, ainsi qu’au capitaine. 
» — Qu’y a-t-il, Jessop ? interrogea celui-ci. 


» — Je trouve à peine les mots pour le dire, Monsieur. C’est à 
propos de ces. de ces êtres. 


» — Quels êtres ? Parlez clairement! 


» — Mais, Monsieur, me hasardai-je à dire, il y a un ou plusieurs 
êtres effrayants à bord, et qui n’y étaient pas quand nous avons 
appareillé ! 


» Le capitaine jeta un coup d’œil au second officier, qui le lui 
rendit. 


» - Mais comment seraient-ils à bord s’ils n’y étaient pas au 
départ ? 


» — Ils sont sortis de la mer, Monsieur. Je les ai vus. Tammy, ici 
présent, les a vus... 


» — De la mer ! répéta le capitaine, qui regarda encore Tulipson. 
Mais, cette fois, Tulipson ne lui rendit pas son coup d’œil. C'était 
sur moi que ses prunelles étaient fixées. 


»y— Monsieur, dis-je, la cause de tout, c’est le vaisseau. Le 
vaisseau n’est pas sûr. J’ai observé. Je crois comprendre certaines 
choses. Mais il y en a une quantité d’autres que je ne comprends 
pas. 


» Je me tus. Le capitaine s'était tourné vers le second officier 
qui hochaïit gravement la tête. Ils conversèrent un instant à voix 
basse. Puis le capitaine me dit: 


» — Écoutez, Jessop, je vais vous parler ouvertement. Vous me 
paraissez plus intelligent que les autres, et j'espère que vous 
saurez brider votre langue. 


»y— J’ai mon diplôme d’officier de marine, Monsieur, dis je 
simplement. 


» Derrière moi, Tammy ne put retenir un léger cri. Jusqu’alors, 
il avait ignoré ce détail. 


» Le capitaine esquissa un geste de satisfaction. 


»— Tant mieux! déclara-t-il. Nous aurons peut-être l’occasion 
d’en reparler. 


» Tulipson lui dit tout bas quelques mots, auxquels il fit une 
réponse affirmative. Puis, revenant à moi: 


» — Vous assurez avoir vu des êtres sortir de la mer ? Racontez- 
moi, je vous prie, tout ce que vous vous rappelez à ce sujet. 


»Je lui dis tout ce que je savais, depuis la première 
apparition» qui m'avait frappé, jusqu'aux circonstances 
inexpliquées que je venais d’observer durant le quart qui 
s’achevait ; et qu’avaient marqué tant d'événements tragiques. 


» J’insistai sur la réalité objective de ces faits. De temps à 
autre, le capitaine et le second officier échangeaient un regard. Le 
premier me dit tout à coup: 


» — Donc, vous maintenez que vous aviez bien vraiment vu un 
bateau, le jour où je vous fis quitter le gouvernail. 


» — Oui, Monsieur. 
» — Mais vous savez bien qu’il n’y en avait pas! 


» — Pardon, répliquai-je le plus respectueusement que je pus. Et 
je crois être à même de le prouver. 


» — Dites. 


» Maintenant qu’il voulait bien m’écouter sérieusement, aucune 
timidité ne me privait plus de mes moyens, et je lui exposai 
tranquillement ma théorie du brouillard et des conséquences qu’il 
comportait. Je terminai en lui disant combien Tammy m'avait 
supplié de la lui communiquer. 


»— Tammy, continuai-je, pensait que peut-être, après m'avoir 
entendu, vous estimeriez opportun de gagner le port le plus 
proche, maïs je lui ai répondu que vous ne le pouviez pas, même 
si vous le vouliez. 


» —- Comment cela ? demanda-t-il, profondément intéressé. 


»— Parce que, si nous sommes incapables de voir d’autres 
navires, nous le sommes aussi de voir la terre. Vous jetteriez le 
vaisseau à n’importe quelle côte, sans même savoir où vous iriez 
le briser ! 


» Ces paroles produisirent sur le capitaine un effet 
extraordinaire. Le second officier ne parut guère moins 
impressionné. Ils gardèrent un instant le silence. Puis le capitaine 
s’écria: 

» — Si vous avez raison, Jessop, que Dieu nous sauve ! 


» Il réfléchit encore. Puis, avec une angoisse qu’il ne cachait 
même pas: 


» — Qu’allons-nous devenir. si vous avez raison ! 
» Le second officier intervint : 


»— Les hommes, dit-il, ne doivent rien savoir de cela. S'ils 
l’apprennent, ça fera un beau désarroi! 


» — C’est vrai, confirma le capitaine. Puis il me dit: 


» — Rappelez-vous cela, Jessop. Quoique vous fassiez, n’allez 
pas bavarder de ces choses à l’avant. 


» — Non, Monsieur. 


»— Ni vous non plus, gamin. Tenez bien votre langue! La 
situation est assez noire pour que vous ne la rendiez pire! 
Entendu ? 


» — Oui, Monsieur, répondit Tammy. 
» Le capitaine s’adressa de nouveau à moi: 


» — Ces créatures que vous dites sortir de la mer, vous ne les 
avez jamais vues qu'après le coucher du jour ? 


» — Jamais. 


» — Il semble donc, M. Tulipson, qu’il n’y ait de danger que la 
nuit. 


» — Il en toujours été ainsi, Monsieur. 
» — Avez-vous quelque mesure à proposer, Monsieur Tulipson ? 


» — Mais, à votre place, je ferais rentrer les voiles tous les soirs 
avant le crépuscule. 


» Il martelait ses mots, comme pour leur donner plus de poids. 
Et son geste désignait les voiles de perroquet, toujours flottantes. 


» —- Heureusement, ajouta-t-il, que le vent n’a pas augmenté. 
» Le capitaine approuva: 


»y— Oui, nous ne pouvons faire autrement. Mais Dieu sait 
quand nous arriverons ! 


» J’entendis le second officier murmurer entre ses dents: 
» — Mieux vaut tard que jamais! 

» À voix haute, il demanda : 

» — Et les lumières, Monsieur ? 


» — Chaque nuit, dès le crépuscule, on fixera des lampes aux 
agrès. 


»— Très bien, Monsieur, dit le second. Puis, jetant un coup 
d'œil vers le ciel: 


» — Voici le jour, Jessop. Vous et Tammy, reportez ces lampes 
où vous les avez prises. 


» — Oui, Monsieur. 


» Tammy et moi, nous quittâmes la dunette. 


XIII 


L’Ombre dans la Mer. 


» Lorsque, à quatre heures, l’autre équipe vint nous relever, il 
faisait grand jour depuis quelque temps déjà. Nous avions rentré 
les trois voiles de perroquet. Maintenant que la clarté du matin 
nous rassurait, nous n’aurions pas été fâchés de remonter là-haut, 
et nous interrogeâmes curieusement Tom, qu’on y avait envoyé 
inspecter si tout était en ordre. Il nous déclara qu’il n’avait rien 
trouvé d’anormal. 


» Quand, à huit heures, je remontai sur le pont, je vis l’ouvrier 
voilier qui passait, son mètre à la main. Il avait été mesurer les 
morts pour leur dernière toilette. Il travailla jusqu’à midi, 
découpant trois fourreaux dans la toile à voile. Puis, avec l’aide de 
Tulipson et d’un matelot, il les porta sur un couvercle d’écoutille, 
s’occupa de les coudre. Alors le capitaine fit appeler tout 
l'équipage. Celui-ci présent, on enleva un des panneaux de la 
coupée. Le vent était complètement tombé, la mer presque au 
calme plat. De temps à autre, toutefois, le bâtiment se soulevait au 
rythme d’une faible ondulation. Ce mouvement très doux agitait 
presque imperceptiblement les voiles, et faisait bruire légèrement 
les agrès. Ce fut dans cette solennelle tranquillité que le capitaine 
lut les prières. 


NN 


» Le Hollandais Svensen, reconnaissable à sa taille courte et 
trapue, gisait sur le premier couvercle d’écoutille. Quand le 
capitaine donna le signal, le second officier le fit basculer, et il 
glissa dans l’abîme. 


»— Pauvre vieux Hollandais! dit l’un de nous, avec une 
émotion que, je le sentais, tous nos camarades éprouvaient comme 
moi. 


» Puis vint le tour de Jacobs, et ensuite celui de Jock. Quand ce 
dernier fut balancé, un frisson courut à travers la foule. Jock 
s'était spécialement fait aimer. J’étais debout contre le bastingage, 
avec Tammy près de moi. Plummer se tenait derrière nous. Quand 


Tulipson fit, pour la dernière fois, basculer le couvercle 
d’écoutille, les hommes, d’une voix rauque, s’écrièrent en chœur : 


» — S’long, Jock! So long, Jock !(9) 


» Quand il plongea, tous, d’un geste unanime, se penchèrent 
pour le voir s’enfoncer. Le second officier ne put s'empêcher d’en 
faire autant. De l’endroit où j'étais placé, j'avais vu le corps 
toucher l’eau, puis, durant quelques secondes, j'aperçus la 
blancheur de la toile, brouillée de plus en plus par le bleu de la 
mer, s’effacer peu à peu et, brusquement — trop brusquement, me 
sembla-t-il - disparaître. 


» — Que Dieu ait son âme! dirent quelques voix. Les hommes 
de quart se dirigèrent vers l’avant, sauf un ou deux matelots qui 
restèrent pour replacer le panneau. 


» Soudain, Tammy me donna un coup de coude, et me montra 
quelque chose. 


» — Voyez, Jessop, qu'est-ce que cela ? 
» — Quoi ? 
» — Cette ombre étrange. Mais voyez donc! 


» Et je vis. C'était une ombre immense s’étendant à l’endroit 
même où le corps de Jock venait de s’engloutir. 


» — Regardez! disait Tammy, comme elle croît ! 


» Nous étions tous deux fort troublés. L'ombre semblait monter 
des profondeurs. Elle prenait une forme. Et quand je compris de 
quoi elle prenait la forme, une sueur froide m’inonda. 


» — Maïs, dit Tammy, c’est tout à fait l'ombre d’un navire! 


» Oui, c'était l’ombre d’un navire, montant, sous notre quille, 
des immensités inexplorées. Plummer qui s’attardait là, saisit au 
vol la réflexion de Tammy, et, lui aussi, regarda, en demandant: 


» — Qu’y a-t-il ? 


»y— Çà! répliqua Tammy, montrant du doigt la silhouette 
énigmatique. 


» Je lui envoyai mon poing dans les côtes, mais il était trop 
tard : Plummer avait vu. Toutefois, il ne sembla pas très frappé. 


» — Ce n’est que la réflexion du bateau, dit-il. 


» Quand Plummer fut parti, je priai Tammy d’être à l’avenir 
plus circonspect. 


»— Nous ne pouvons être assez prudents, lui dis-je. Rappelez- 
vous les instructions du capitaine ! 


» — Oui. Je n’y songeais plus. Je ferai bien attention. 
» À peu de distance, Tulipson observait l’eau. Je lui dis: 
» — Que pensez-vous que ce soit, Monsieur ? 


» — Dieu seul le sait, répondit-il avec un regard circulaire pour 
s'assurer que nul matelot, ne nous épiait. 


» Il prit le chemin de la dunette. Un moment plus tard, il en 
ramenaiïit le capitaine. 


» — Juste sous la coupée, lui dit-il, le doigt abaïssé vers l’eau. 


»y— Je ne vois rien, dit le capitaine, après avoir regardé 
longtemps. 


» Alors Tulipson regarda encore. Je fis de même, mais 
l'apparition s’était évanouie. 


»— Il n’y a plus rien, dit-il. Mais l’ombre, tantôt, était très 
nettement visible. 


» J’allais m’éloigner. Tulipson me rappela. 


» — Dites au capitaine ce que vous avez vu il y a un moment, 
me souffla-t-il. 


»— Je ne peux le définir exactement, Monsieur, répliquai-je. 
Mais c'était comme l’ombre d’un navire s’élevant de l’eau. 


»— N'est-ce pas ce que je vous disais? demanda Tulipson au 
capitaine. 


» Le capitaine me regarda: 

» — Vous en êtes sûr ? 

» — Parfaitement. Tammy l’a vu aussi. 

» J’attendis un instant. Ils se préparaient à regagner l’arrière. 
» — Puis-je aller, Monsieur ? 


» — Oui, Jessop, dit Tulipson, par dessus son épaule. Mais le 
capitaine revint sur ses pas et me dit: 


» — Encore une fois, pas un mot à personne ! 
» — Non, Monsieur. 
» J’allai à l’avant, manger un morceau. J’y retrouvai Tammy. 


» Pendant que je mangeais, les autres bavardaient. Je ne les 


écoutais guère, mes pensées m'absorbant. Cette ombre d’un 
vaisseau montant de l’abîme m’épouvantait. Ce n’avait point été 
imagination. Trois personnes l’avaient vue, quatre en comptant 
Plummer. 


» J'avais beau méditer: mes pensées tournaient dans un cercle 
d’airain. Soudain, elles se reportèrent aux figures spectrales que 
nous avions entraperçues la nuit précédente, puis à celle qui, la 
première, m'avait révélé un mystère autour de nous: elle était 
sortie de la mer; elle y était rentrée. Et voici maintenant que 
surgissait ce vaisseau-fantôme. Comme il méritait bien ce nom! Et 
ces hommes noirs. silencieux... Je réfléchissais toujours. 
Inconsciemment, je me demandai à voix haute: 


»y— Ces fantômes seraient donc l’équipage du vaisseau 
fantôme ? 


» — Que dites-vous ? demanda Jaskett, assis sur un coffre à côté 
de moi. 


» Je me ressaisis, et affectai l’indifférence. 
» — Est-ce que j’ai parlé ? 
» — Maïs oui, camarade. Vous avez parlé d’un équipage. 


» — J’aurai rêvé, dis-je. 


XIV 


Les Vaisseaux-fantômes. 


» À quatre heures, quand nous reparûmes sur le pont, le second 
officier me dit de continuer la fabrication d’une natte que j'avais 
commencée. Il envoya Tammy chercher une aiguillette. Je fixai 
une extrémité de la natte à l’avant du grand mât, l’autre à l’arrière 
du rouffle. Tammy m’apporta bientôt son aiguillette, et du fil de 
caret. 


»— Que pensez-vous que ce fût? Jessop, demanda-t-il après 
quelques instants de silence. 


» — Et vous, que pensez-vous ? 


» — Je ne sais trop. Mais il me semble que ça n’est pas étranger 
au reste. 


» D’un signe de tête, il indiquait la mâture. 


» — Je suis de votre avis, dis-je. Et je lui communiquai mes 
réflexions du dîner, et mon hypothèse que les hommes 
fantastiques par qui nous étions hantés ne pouvaient guère venir 
que du vaisseau surnaturel. 


»y— Ce serait donc là qu’ils vivraient? demanda-t-il, 
notablement effrayé. 


» — Oui, dis-je, si toutefois cette sorte d’existence a quelque 
rapport avec ce que nous nommons vie. 


»— Alors, ce vaisseau nous accompagnerait depuis quelque 
temps ? 


» — Certainement. En tout cas, depuis l’époque des premières 
manifestations anormales. 


» — Et s’il y en avait plus d’un ? 


» — Priez Dieu de les écarter de votre route! Spectres ou non, 
ce sont des pirates, et qui ont soif de sang ! 


»y— N'est il pas horrible que nous soyons là à causer 
sérieusement de choses pareilles ? 


» — J’essaie de n’y plus penser, dis-je, car elles finiraient par me 
faire craindre pour ma raison. La mer est le réceptacle des 
épouvantes, nous autres marins le savons mieux que personne, 
mais ceci dépasse tout. 


» — Oui, c’est étrange, c’est impossible, on n’y peut croire. Et on 
y croit cependant, parce qu’on voit bien que c’est vrai, et on finit 
par s'étonner de n’y avoir pas toujours cru. Et pourtant, si nous 


arrivons à terre, si nous racontons nos aventures, nous ne 
trouverons que des incrédules. 


» — Ils ne seraient pas incrédules s’ils avaient été à bord avec 
nous cette nuit. Seulement, comprendraient-ils ? Nous-mêmes, 
comprenons-nous ? Dorénavant, quand j’entendrai parler d’un 
bâtiment perdu corps et bien sans laisser de traces, je ne pourrai 
plus m’en tenir à la supposition d’un naufrage produit par des 
causes ordinaires. 


» — Les vieux matelots croient à ces choses. Mais jamais je ne 
les avais prises au sérieux. 


» — Eh bien! nous allons, de gré ou de force, les prendre au 
sérieux cette fois. Je voudrais bien que nous fussions à terre. 


» — Ah Dieu! moi aussi! 


» Pendant quelque temps, nous travaillâmes en silence. Puis, il 
reprit: 


» — Pensez-vous vraiment qu’on va rentrer les voiles tous les 
soirs avant le crépuscule ? 


» — Certainement. Aucun homme n’acceptera plus de monter la 
nuit. 


» — Mais... mais... et si nous en recevons l’ordre ? 
» —- Monterez-vous ? 

» — Jamais !... J'aime mieux être mis aux fers! 

» — Eh bien, les autres diront comme vous. 

» Tulipson survint. 


» — Mettez de côté cette natte et cette aiguillette, puis prenez 
des balais et balayez. 


» — Oui, Monsieur, dîmes-nous. 


» — Montez sur le rouffle, Tammy, et détachez la corde, voulez- 
vous ? 


» — Certainement. 


» Il fit ce que je lui demandais. Quand il redescendit, je le priai 
de m'aider à rouler la natte qui était très grande. 


»— Ça suffit, dis-je. Je finirai seul. Allez remettre votre 
aiguillette en place. 


» — Attendez un moment! répliqua-t-il. Et ramassant à pleines 
mains l’ordure du pont accumulée sous nos balais, il courut la 
jeter dans la mer. À peine s’était-il penché sur les flots, qu’il 
m'appelait à voix basse. 


» — Regardez, me dit-il, dès que je l’eus rejoint. 


» Les résidus qu’il venait de jeter souillaient encore l’eau, ce 
qui, tout d’abord, m’empêcha de voir. Mais quand elle eut repris 
sa transparence, j’aperçus ce qu’il me montrait. 


» — Deux! murmurait-il. Et, plus loin, un troisième. 
» — Et un autre un peu en arrière ! 

» — Où ? où ? 

» — Là! 

» — Quatre, alors! Quatre! 


» Je regardais toujours. À ce qui me parut une grande 
profondeur, immobiles, vagues, mais parfaitement 
reconnaissables, se dessinaient les profils de quatre vaisseaux. 


» — Nous ne nous étions donc pas trompés ce matin, murmura 
Tammy. 


» Le second officier reparut. 
» — C’est comme ça que vous balayez, fainéants ? 
» Je levai la main pour lui faire signe de ne pas crier. 


»y— Qu'y a-t-il? demanda-t-il alors, d’un ton toujours irrité, 
mais à voix plus basse. 


» — Regardez par dessus le bastingage ! 

» — Regardez, Monsieur, appuya Tammy. Il y en a quatre! 

» Le second officier regarda, et vit. 

» — Grand Dieu ! s’écria-t-il. 

» Il épia quelque temps encore, puis, s’écartant du bastingage : 


» — Allez vite reprendre vos balais, et balayez! Pas un mot à 
personne. Ce n’est peut-être rien, après tout. 


» Mais nous sentions bien qu’il ne croyait pas lui-même à ces 
derniers mots. 


»— Je suis sûr qu’il est allé le dire au Vieux, fit observer 
Tammy, tandis que nous emportions l’aiguillette et la natte. 


» Je lui répondis à peine: ces quatre vaisseaux-fantômes 
embusqués autour de nous m’obsédaient indiciblement. 


» Nous reprîmes nos balais. Le capitaine et le second officier 
nous dépassèrent. Ils allèrent s’adosser au bastingage, non loin du 
bras de misaine. Le second désigna les agrès au capitaine, et 
sembla l’entretenir à leur propos. Je compris qu’il agissait ainsi 
pour dérouter les matelots qui pourraient l’observer. Mais, 
presque aussitôt, le capitaine et lui-même se penchèrent vers 
l’eau. Une minute ou deux plus tard, ils revenaient vers la dunette. 
J’interrogeai, à la dérobée, le visage du capitaine: il me parut 
bouleversé. 


» Tammy et moi nous mourions d’envie de regarder encore, et 
nous ne résistâmes pas à la tentation. Mais, cette fois, l’eau 
reflétait des nuages; nous ne vîmes plus rien. 


» Nous avions justement fini de balayer, quand les quatre 
heures sonnèrent. Nous descendîmes prendre le thé. Tout en 
mangeant, quelques hommes échangeaient leurs impressions. 


«— Il paraît, déclara Quoin, qu’on va rentrer les voiles avant la 
nuit. 


» — Qui a dit cela ? demanda Plummer. 

» — Le cuisinier, qui le tenait du steward. 

» — Et comment le steward le saïit-il ? 

» — Sans doute par les officiers. 

» Plummer, s’adressant à moi, s’enquit : 

» — Savez-vous quelque chose, Jessop ? 

» — À propos de rentrer les voiles ? 

» — Oui. Le Vieux vous a parlé, ce matin, sur la dunette. 


»— Oui. Et il a dit, non pas à moi, mais au second officier, 
qu’on rentrerait les voiles de bonne heure. 


» — Donc c’est bien vrai! 
» Au même instant, un des matelots de l’autre équipe apparut: 


» — Tout l’équipage sur le pont pour rentrer les voiles! 


» Presque immédiatement, on entendit le coup de sifflet du 
premier officier. 


» Plummer se leva, et prit son béret. 
» — Allons! dit-il. Cette fois ci, nous ne perdrons personne. 
» Nous montâmes sur le pont. 


» Le calme était absolu. Néanmoins, nous rentrâmes les trois 
voiles de cacatois, puis les trois voiles de perroquet; nous 
embraquâmes celles du grand mât, et de misaine. Celle d’artimon 
l’avait été précédemment, alors que nous avions vent arrière. 


» C’est au moment où nous finissions de rentrer les voiles de 
misaine que le soleil se coucha. J'étais resté le dernier sur la 
vergue, et j'attendais mon tour de prendre pied sur l’échelle de 
corde. Pendant cette minute d’inaction, je regardai au loin, et 
voici ce que je vis: le soleil, déjà enfoncé à demi sous l’horizon, 
était semblable à un sombre dôme de feu. Soudain, une buée 
s’éleva de la mer et s’étendit devant l’astre dont elle laissait filtrer 
la lumière comme à travers une mince couche de fumée. Cette 
buée s’épaissit rapidement, mais, en même temps, se divisa, prit 
des formes étranges, dans les intervalles desquelles le rouge foncé 
du soleil se montrait. Puis le brouillard dessina la silhouette de 
trois tours. Au-dessous d’elles quelque chose d’étroit s’allongeait ; 
ces formes encore mal définies se précisèrent: la silhouette devint 
celle d’un navire qui, bientôt, se dirigea vers nous. Il grandit, mais 
devint moins distinct. Derrière lui, le soleil n’était plus qu’une 
ligne de lumière. Puis, dans le crépuscule qui s’intensifiait, le 
vaisseau parut couler à pic, et, le soleil une fois totalement 
disparu, se fondre dans la monotone grisaille de la nuit. 


» — Des agrès, une voix m’appela: celle de Tulipson. 
» — Allons, Jessop, dépêchez-vous! 


» Je m’aperçus que j'étais seul sur la vergue. Je saisis l’échelle 
de corde et me hâtai de descendre. Plus que jamais, l’effroi 
m'étreignait. 

» À huit heures, l'appel terminé, j’eus l’ordre de relever 
l’homme du gouvernail. Pendant quelque temps, je restai à la 
roue, l’esprit anéanti, incapable de recevoir aucune impression 
nouvelle. Puis, je redevins maître de moi même, observai 
l’immense calme de la mer. Il n’y avait absolument pas de vent, et 
même l'éternel frémissement des agrès semblait par instant cesser. 


» La roue n’exigeait aucune surveillance. J'aurais aussi bien pu 


être au gaillard d’avant, et en train de fumer ma pipe. Des 
lanternes avaient été accrochées au grand mât. Toutefois, elles 
éclairaient d’autant moins qu’on les avait obturées en partie, afin 
de ne pas éblouir l’officier de quart. 


» La nuit était opaque, maïs je ne songeais que par échappées à 
l’opacité de la nuit non plus qu’à l’éclairage des lanternes. Je 
pensais au vaste et fantomal brouillard que j'avais vu s’élever de 
la mer, puis prendre forme et vie. Je regardais anxieusement 
autour de moi. Car, je m’en souvenais trop, à la minute où la nuit 
était venue tout confondre, c'était droit sur nous que se dirigeait 
le vaisseau gigantesque. L'idée n’avait rien de rassurant. Un 
pressentiment dont je n'étais pas le maître me disait que quelque 
chose d’horrible allait arriver. 


» Cependant, après la deuxième sonnerie, tout demeuraïit calme 
- d’un calme anormal, me sembla-t-il. Indépendamment du 
vaisseau brumeux que j'avais vu à l’ouest, je me rappelais les 
quatre noires silhouettes de navires à l’affût dans la mer, sous 
notre quille. Aussi étais-je bien heureux que le pont des gaillards 
fût pourvu de lanternes, et regrettais-je qu’il n’y en eût point au 
mât de misaine. Je décidai de signaler cette lacune à Tulipson dès 
qu’il viendrait de mon côté. Pour le moment, il était adossé au 
bastingage. Il ne fumait pas, sans quoi j'aurais aperçu de temps à 
autre le feu de sa pipe. Évidemment, il n’était pas à l’aise. Trois 
fois, il avait parcouru le pont des gaillards, et certainement il était 
encore aller se pencher au-dessus de la mer pour voir si les 
vaisseaux-fantômes se décelaient à quelque signe. Je me 
demandais s’ils étaient visibles la nuit. 


» Soudain, la troisième sonnerie tinta. Je sursautai: on aurait 
dit qu’elle retentissait tout contre mon oreille. Il y avait quelque 
chose d’inexplicablement étrange dans l’atmosphère de cette nuit- 
là. Tout à coup, je sentis sur ma nuque le souffle d’une haleine 
glacée! Je me retournai brusquement et vis, par dessus le 
couronnement, deux yeux effroyables, deux yeux de tigre, qui 
reflétaient la clarté de l’habitacle et dardaient sur moi un regard 
perçant. Je restai un instant paralysé. Puis, je bondis, arrachai la 
lampe de l’habitacle, en dirigeai la lumière vers l’agresseur : l’être, 
quel qu’il fût, était en train de franchir le bastingage pour 
s'élancer sur moi; mais, comme aveuglé par la lueur, il recula 
avec une agilité remarquable, se replia sur lui-même et disparut. 
J'avais distingué confusément quelque chose de glissant et 
d’humide, et deux yeux féroces. Déjà je courais, la tête 


complètement perdue vers l’échelle de poupe. Je fis un faux pas 
en voulant la descendre et vint tomber sur mon séant, non loin de 
l'endroit du pont où quelques hommes travaillaient à un cabestan. 
Je n'avais pas lâché la lampe, qui brûlait toujours. À ma subite 
apparition, au cri que je poussai en m'affaissant, un ou deux, 
épouvantés, s’enfuirent à quelque distance, avant de s’être rendu 
compte de ce qui se passait. 


» Le capitaine et Tulipson accoururent. 


» — Qu’'y a-t-il encore? cria! Tulipson, se penchant vers moi. 
Que faites-vous là loin du gouvernail ? 


» Je me relevai et tâchai de lui répondre. Mais je ne parvenais 
qu’à balbutier : 


» — Je... je. là... là! 

» —- Damnation ! cria Tulipson, furieux. Reprenez la roue! 
« J’hésitai, voulant m’expliquer. 

» —- M’entendez-vous ? 

» — Oui, Monsieur, mais. 

» — À votre poste! 


» J'y allai, réservant l’explication à plus tard. Mais, au pied de 
l’échelle, je m’arrêtai. Je n’avais pas le cœur de me retrouver seul 
à la roue. J’entendis le capitaine demander : 


» — Qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ? 

» Le second officier ne répondit pas immédiatement. Il se 
tourna vers les hommes qui s’attroupaient. 

» — Ça suffit, les gas! 


Les matelots de quart s’ébranlèrent dans la direction de l’avant. 
Le murmure de leur conversation me parvint. Alors, Tulipson 
répondit au capitaine. Il ne savait pas que j'étais encore assez près 
pour l’entendre. 


»— C’est Jessop, Monsieur, dit-il. Il doit avoir vu quelque 
chose. Mais, de grâce, n’effrayons l'équipage que le moins 
possible. 


»y— Assurément, approuva le capitaine. Ils approchèrent de 
l’échelle, dont je gravis quelques échelons. 


»y— Comment n’y a-t-il pas de lampes, Monsieur Tulipson, 
demanda le capitaine, surpris. 


» — Je n’en voyais pas la nécessité là-haut, Monsieur, répondit 
le second officier. 


» Et il ajouta quelques mots sur l’urgence d'économiser l’huile. 
» — N'importe, il faut en placer là aussi. 
» — Bien, Monsieur. 


» Et le second ordonna qu’on apportât sur-le-champ une paire 
de lampes. 


» À ce moment, tous deux m’aperçurent. 


»y— Que faites-vous là, loin du gouvernail? me demanda 
sévèrement le capitaine. 


» J'avais retrouvé mes esprits. Je répondis froidement : 
» — Je n’y retournerai pas tant qu’il n’y aura pas de lumière. 
» Le capitaine frappa du pied. Mais Tulipson intervint : 


» — Voyons, Jessop, est-ce là une attitude? Vous feriez mieux 
de regagner votre poste sans faire tant d’embarras. 


» — Un instant, dit le capitaine. Pour quelle raison refusez-vous 
de reprendre la roue ? 


» — J’ai vu quelque chose, Monsieur, quelque chose qui passait 
par dessus le bastingage. 

» — Ah! interrompit-il. Et il ajouta : 

» — Asseyez-vous ! Vous tremblez de la tête aux pieds! 

»Je m'assis sur un échelon. Le capitaine disait vrai: je 


tremblais au point que la lampe de l’habitacle dansait dans ma 
main. 


»y— Maintenant, continua-t-il, dites-nous exactement ce que 
vous avez vu. 


» Je le leur dis. Entre-temps, un matelot apportait et fixait les 
lampes. 


»y— À présent, fit remarquer le capitaine, vous n’avez plus 
aucun motif de crainte. Tout l'arrière est éclairé, et le second 
officier ou moi nous tiendrons sans cesse dans le voisinage. 


» — Merci, Monsieur, dis-je en me levant. 


» Je replaçai la lampe dans l’habitacle et repris la roue. Mais, 
de temps à autre, je jetais un regard par dessus mon épaule, et je 
fus trop heureux quand, au coup de minuit, on me releva. 


» Je n'’allai point rejoindre les compagnons à l'avant. Je 
craignais leurs questions. Je préférai allumer ma pipe et errer sur 
le pont des gaillards. Je n’avais plus peur car cette partie du 
navire était pourvue de nombreuses lanternes. 


» Vers le moment de la cinquième sonnerie, il me sembla 
qu’une face noire se dressait par dessus le bastingage. Je saisis une 
des lanternes, projetai sa lumière dans la direction du fantôme : il 
n’y avait plus rien. Pourtant, la durée d’un éclair, deux yeux 
visqueux, inquisiteurs, m’étaient apparus. Deux yeux terrifiants, 
deux yeux démoniaques, dont le regard resta comme incrusté en 
moi, dont la hantise ne me quitta plus. Peu après, le crus revoir 
l'apparition, ou une autre toute semblable, maïs, cette fois, elle 
s’'évanouit avant même que j'eusse eu le temps de saisir la 
lanterne. Puis notre quart prit fin, et j’allai dormir. 


XV 


Le grand Vaisseau-Fantôme. 


» À quatre heures moins un quart, l’homme qui vint nous 
éveiller apportait l’annonce d’un nouveau malheur. 


» — Toppin a disparu sans laisser de trace, nous dit-il. Ce bateau 
est à faire dresser les cheveux sur la tête. De ma vie, je n’ai 
navigué dans des conditions pareilles. On risque ses jours rien 
qu’à traverser le pont. 


»y— Qui a disparu? demanda Plummer, lequel se mit 
brusquement sur son séant et jeta les jambes par dessus son cadre. 


»— Toppin, un des mousses. Nous l’avons cherché partout. 
Nous le cherchons encore. Maïs, ajouta-t-il avec une sombre 
certitude, nous ne le trouverons pas. 


»— Bah, dit Quoin. Je suis sûr qu’il est en train de ronfler 
quelque part. 


» — Non. Nous avons fouillé partout. Il n’est plus à bord. 
» — Où l’a-t-on vu pour la dernière fois ? demandai-je. 


» — Sur la dunette. Le capitaine, de rage, a presque assommé le 
premier officier et l’homme du gouvernail. Mais tous deux jurent 
qu'ils ne savent rien. 


» — Qu’entendez-vous par là ? demandai-je encore. 


»— Mais, dit-il, à une minute donnée, l’enfant était là, et la 
minute d’après, il n’y était plus. Ils prennent tout ce qu’il y a de 
sacré à témoin qu'ils n’ont pas même perçu un souffle. Il a 
littéralement disparu de la face de la terre. 


» J'étais en train de retirer mes bottes de mon coffre. 


» Avant que je pusse reprendre la parole, l’homme donna un 
cours nouveau à la conversation : 


» — Écoutez, camarades. Si les choses ne vont pas mieux, je 
voudrais bien savoir où vous et moi nous serons d’ici quelque peu. 


» — En enfer, dit Plummer. 
» — Je n’aime pas de penser à ces choses, dit Quoin. 
» — Maïs il faut bien que nous y pensions, répliqua l’homme. 


Il est même absolument indispensable que nous y pensions! 
J’ai parlé aux matelots de notre équipe, et ils sont d’accord. 


» — D'accord sur quoi ? demandai-je. 


» — Sur la nécessité d’aller trouver le sacré capitaine, me dit-il, 
brandissant un doigt dans ma direction, afin que son sacré bateau 
mette aussitôt le cap sur le port le plus voisin ! 


» J’allais lui expliquer que ce serait impossible, et pourquoi, 
mais je me souvins à temps que l'individu n’avait aucune idée ni 
des choses que j'avais vues, ni de la théorie que j’en avais déduite. 
Je me bornai à poser une question: 


» — Et s’il refuse ? 
» — Nous saurons bien l’y forcer ! 


— La belle avance! Quand vous arriverez à terre, vous serez 
emprisonnés pour rébellion. 


» — J'aime mieux être emprisonné que tué! 


»Il y eut un murmure d’approbation, puis un silence. Les 
hommes réfléchissaient. 


» Jaskett parla: 
» — Je n'aurais jamais cru que ce bateau fût hanté... 
» Plummer lui coupa la parole: 


» — Pas de violences, dit-il. Nous risquerions la corde, et ces 
gens-là n’ont pas été trop durs pour nous. 


— C’est vrai, confirmèrent-ils tous, même l’orateur. 


»— N'importe, ajouta néanmoins celui-ci. Il faut qu’on nous 
mette à terre, et que ça ne traîne pas. 


» — Oui, dirent-ils. 
» Et nous montâmes sur le pont. 


» Après l’appel, où il y avait eu, au nom de Toppin, une pause 
pénible, Tammy vint à moi. Les autres étaient allés sur l’avant, 
mûrir des plans insensés pour forcer la maïn au capitaine et faire 
entrer le navire au port. 


» J'étais appuyé au bastingage de bâbord, et mes yeux erraient 


sur la mer. Tammy me dit que depuis le point du jour on avait 
cessé d’apercevoir les vaisseaux fantômes. 


» — Comment le savez-vous ? 


» — Parce que le bruit fait par les gens qui cherchaient Toppin 
m'a éveillé. Je n’ai pu me rendormir. Je suis venu. 


» Il s’arrêta. 

» — Eh bien ? lui dis-je pour l’encourager. 

»— Jessop, Jessop, quelle sera la fin de tout ceci? Il faut 
prendre des mesures! 


» Je me tus, songeant, désespéré, que nous ne pouvions rien 
pour notre propre salut. 


» — N'y a-t-il vraiment aucun remède ? s’écria-t-il, me secouant 
le bras. N'importe quoi vaudrait mieux que notre inaction. Ne 
voyez-vous pas qu’on nous assassine l’un après l’autre ? 


» Je gardais le silence. Distraitement, mes jeux suivaient 
l’ondulation des eaux. Ma pensée s’acharnait en vain à découvrir 
une solution pratique. 


»y— M'entendez-vous? insistait cependant Tammy avec des 
larmes dans la voix. 


» — Oui, Tammy. Mais je ne trouve rien. je ne trouve rien. 


»— Vous ne trouvez rien! Vous ne trouvez rien! Donc, il 
faut nous croiser les bras et attendre qu’on vienne nous mettre à 
mort, successivement ? 


»— Nous avons fait tout ce qu’il était possible de faire. Je ne 
vois plus rien à entreprendre, si ce n’est de nous enfermer tous 
dans le gaillard d’avant chaque jour au coucher du soleil. 


» — Ce serait déjà un progrès sur la situation présente. 

» — Oui, mais si d’ici peu une bourrasque s’élève, le bateau sera 
démâté. 

»— Et quand bien même une bourrasque s’élèverait tout de 
suite? Pas un homme, une fois la nuit venue, ne montera aux 


cordages, vous le disiez vous-même. Et je vous dis, moi, que d’ici 
peu de jours, il n’y aura plus un être vivant à bord! 


» — Ne criez pas ainsi. Le capitaine va vous entendre. 


»— Si, je crierai! Tant mieux, s’il m’entend! J’ai bien envie 
d’aller tout droit lui déclarer à lui-même ce que je pense. Et 


pourquoi les hommes n’en font-ils pas autant? Pourquoi ne 
l’obligent-ils pas à mouiller dans le port le plus voisin? 
Pourquoi. 


»— Pour l’amour du ciel, taisez-vous! Vous allez vous faire 
mettre aux fers! 


» — Ça m'est égal ! Je ne veux pas qu’on m'’assassine ! 


»-— Mais ne vous ai-je pas expliqué que nous sommes dans 
l'impossibilité de voir la terre ? 


» — Mais vous ne m'en avez pas donné la preuve. 


» — Preuve ou non, j’ai la conviction absolue que si le capitaine, 
dans les conditions où nous nous trouvons, voulait atterrir, il ne 
réussirait qu’à jeter le vaisseau à la côte. 


» — Eh bien qu’il l’y jette! Qu'il l’y jette cent mille fois! Plutôt 
en finir ainsi que d’attendre à bord que nous soyons poussés dans 
la mer, du haut des ponts, ou précipités sur le pont, du haut des 
mâts ! 


» — Mais, Tammy.… 


» À ce moment, le second officier l’appela. Il dut s'éloigner. 
Quand il reparut, il voulut poursuivre la conversation. 


»-— Écoutez, Tammy, lui déclarai-je une fois de plus: tout ce 
que vous me direz ne changera rien à la situation. Les choses sont 
comme elles sont et ce n’est la faute de personne, et personne n’y 
peut remédier. Si vous voulez parler raisonnablement, je suis tout 
oreilles; si vous n’avez que des bêtises à dire, allez les servir à 
quelqu'un d’autre ! 


» Machinalement, mes yeux erraient sur la mer. Or, ce que 
j'aperçus me fit saisir Tammy par le bras: 


» — Regardez, grand Dieu ! 


» Il regarda, et voici que nous vîmes, peu au-dessous de la 
surface, apparaître un disque de couleur pâle; plus bas, l’ombre 
d’une vergue de cacatois; plus bas encore, les agrès d’un grand 
mât. À une plus grande profondeur, et parmi des ombres, 
j'entrevoyais, indéfiniment superposés, des ponts immenses. 


» Tammy, comme si une idée soudaine le frappait, laissa 
échapper une exclamation brève. Il courut à l’avant et revint me 
dire que, de là, il avait vu dans la mer, à peu de pieds au-dessous 
de la surface des eaux, et non loin de notre proue, le tronc d’un 
autre grand mât. 


» En son absence, j'avais examiné l’énorme masse qui flottait 
aux profondeurs. Voilà que peu à peu un mouvement se produisait 
dans les agrès du vaisseau-fantôme. Voilà que je voyais, ou que je 
croyais voir, des êtres se mouvoir et glisser rapidement parmi ces 
agrès, sur les vergues, le long des mâts. Un essaim, une pullulation 
d'êtres vivants les animait ! 


» M'étais-je inconsciemment trop penché sur la mer ? Soudain, 
je perdis l’équilibre. Quel cri je poussai! Mais j’eus le temps de 
saisir la brace de misaine, et pus me rejeter en arrière. Au même 
moment, la surface de l’eau s’agita, et je suis sûr d’avoir vu, alors, 
tout contre le vaisseau, une ombre transparente. Au même instant, 
Tammy hurla effroyablement, et m’apparut couché sur le 
bastingage, la tête au-dessus de l’eau. Je crus qu’il s’y jetait. 
J’attrapai le fond de sa culotte, le retirai dans le navire, et m’assis 
sur lui pour le maintenir, car il continuait à s’agiter et à crier, et 
j'étais si hors d’haleine, si brisé par ma terreur et mon effort, que 
mes mains n’y auraient pas suffi. Je croyais qu’une influence 
mystérieuse l’instiguait à m’échapper pour se précipiter dans les 
flots. Mais il y avait plus que cela, et, j'en ai conscience 
maintenant, j'avais vu l’homme-fantôme qui l’avait agrippé. 
Seulement, à cette minute-là, mes esprits étaient dans une telle 
déroute que je ne me rendais pas compte des circonstances. 
Depuis, et de sang-froid, ma mémoire les coordonna. 


» Mais, maintenant même que ma pensée se reporte à cette 
scène, je me souviens que le fantôme n'était, dans la clarté du 
jour, qu’une faible ombre grise se détachant sur la blancheur des 
ponts, et enveloppant Tammy. 


» Haletant, suant, tremblant, je n’en finissais pas de lutter avec 
Tammy quand le second officier se montra, suivi de quelques 
hommes qui m’arrachèrent le mousse. 


» — Lâche! cria l’un d’eux. 
» — Tenez-le bien ! dis-je, car il va se jeter par dessus bord. 


» À ces mots, ils comprirent que je ne maltraitais pas l’enfant 
comme ils se l’étaient figuré. Tandis que je me levais, deux d’entre 
eux s’emparèrent de Tammy, qu’ils soutinrent. 


» — Qu'est-ce qu’il y a ? interrogea Tulipson. 
» — Je crains qu’il n’ait perdu la tête, répondis-je. 
» Soudain, les convulsions de Tammy cessèrent et il s’affaissa. 


— C’est une syncope, dit Plummer qui me regardait avec un 


reste de suspicion. 


» — Portez-le dans son cadre! ordonna Tulipson, d’un ton plus 
impératif que la situation ne le comportait. Il voulait évidemment 
couper court à toute question, devinant que nous avions vu 
quelque chose dont l’équipage n’avait nul besoin d’être instruit. 


» Plummer se pencha pour soulever l’enfant. 


»— Non, dit Tulipson, pas vous, Plummer: Jessop va s’en 
charger. Et que les autres circulent ! 


» J’emportai l’enfant à l’arrière. 


— Ne le mettez pas au lit, dit Tulipson. Couchez le plutôt sur un 
couvercle d’écoutille. J’ai envoyé l’autre mousse chercher du 
brandy. 


» Quand le brandy arriva, nous en humectâmes les lèvres de 
Tammy qui ne tarda pas à reprendre connaissance. Il se mit sur 
son séant. Il était redevenu calme, maïs conservait un air égaré. 


» — Qu’y a-t-il? demanda-t-il en apercevant Tulipson. Me suis- 
je trouvé mal ? 


»— Oui, répondit le second officier, mais vous voilà remis. 
Reposez-vous un peu. 


— Je me sens tout à fait bien, maintenant... Je ne pense pas 
qu’il soit nécessaire. 


» — Faites ce que je vous dis ! Ne forcez pas toujours vos chefs à 
répéter deux fois la même chose! Si j’ai besoin de vous, je vous 
enverrai chercher. 


» Tammy se dirigea mi-chancelant vers la cabine. Je crois 
qu’au fond il ne demandait qu’à se coucher. 


» - Maintenant, Jessop, dites-moi la cause de tout ceci. 
» J’ouvrais la bouche, quand il m’arrêta: 
» — Un instant: voici la brise. 


» Il grimpa l’échelle de bâbord, donna un ordre à l’homme du 
gouvernail, redescendit et cria : 


— Aux braces de misaine, par tribord !.… 
» S’adressant à moi: 
» — Vous me conterez ça plus tard. 


» — Bien, Monsieur. Et j’allai rejoindre les autres. Tandis que je 
travaillais avec eux, il envoya quelques-uns des hommes de quart 


déferler les voiles. Puis il me rappela. 
» — Dites-moi tout, maintenant, Jessop. 


» Je lui dépeignis le grand vaisseau-fantôme, et l’aventure de 
Tammy. Je n’osais déjà plus affirmer qu’il avait voulu se jeter par- 
dessus bord, car, à ce moment, je commençais à me rendre 
compte que je l’avais vu aux prises avec une forme humaine. Et je 
me rappelais le jaillissement de l’eau au-dessus du mât submergé. 
Le second était déjà parti comme une flèche, dans la direction du 
bastingage. Je le suivis. Ensemble nous regardâmes, mais, 
maintenant que le vent ridait l’eau, nous ne vîmes plus rien. 


— Nous perdons notre temps, dit-il. Écartez-vous du bastingage 
afin de ne pas attirer l’attention des autres. Tenez, portez ces 
drisses à l’arrière, auprès du cabestan. 


» Entre ce moment et huit heures, nous nous affairâmes aux 
voiles, puis j’allai déjeuner et dormir. 


» À midi, quand j'arrivai sur le pont la vision avait disparu. 
Durant tout ce quart, le second officier me fit travailler à ma natte 
et donna l’aiguillette à Tammy, sur lequel il me recommanda 
particulièrement de veiller. L'enfant était complètement rétabli. 
Mais, contrairement à son habitude, il n’ouvrit presque pas la 
bouche de toute l'après-midi. À quatre heures, nous allâmes 
prendre le thé. 


» Quand nous remontâmes sur le pont, le vent léger, qui avait 
soufflé tout le jour, était tombé, et nous avancions à peine. Le 
soleil était bas, le ciel clair. Une fois ou deux, interrogeant 
l’horizon, je crus constater cette vibration de l'air qui avait 
précédé l’apparition du brouillard. Même, par deux fois, une 
mince vapeur s’éleva des eaux, à peu de distance de nous, par le 
travers de bâbord. Du reste, tout était calme, et, dans l’eau, je 
n’apercevais plus rien du vaisseau-fantôme. 


» Nous reçûmes l’ordre de rentrer les voiles pour la nuit. Cette 
besogne achevée, le bruit courut que, passé huit heures du soir, 
nous serions tous enfermés dans le gaillard d’avant avec défense à 
qui que ce fût de paraître sur le pont. 


» — Oui... mais, demanda Plummer, qui tiendra le gouvernail ? 


» — Naturellement, répliqua un des matelots, il y aura, comme 
d'habitude, un homme à la roue. Mais un des officiers restera près 
de lui. 


L'opinion générale fut que -— si la rumeur disait vrai - le 


capitaine agissait en homme raisonnable. Un des matelots 
observa: 


» — Si nous restons toute la nuit dans nos cadres, nous avons 
chance d’être encore en vie demain matin. 


» Sur ce, la fin du quart sonna. 


XVI 


Les Spectres-Pirates. 


» À cet instant même, j'étais à l'avant, en compagnie de quatre 
hommes de l’autre équipe. Soudain, de l’arrière, monta un grand 
cri, et sur le pont, au-dessus de nos têtes, le bruit sourd d’un 
cabestan qu’on manœuvrait. Tous les cinq, nous nous 
précipitâmes par la sortie donnant à bâbord. Le crépuscule 
s’épaississait: nous n’en vîmes pas moins un spectacle effroyable. 
Par dessus le bastingage de bâbord, et venant de la mer, une 
masse grise, aux longues ondulations, débordaïit, se laissait glisser 
à l’intérieur du navire, couvrait les ponts! Plus je regardais, plus 
ma vision devenait aiguë, comme si une clarté surnaturelle m’eût 
éclairé. Et voici que, tout à coup, cette masse grise et mouvante se 
précisa, se divisa, se résolut en centaines et en centaines de formes 
humaines, irréelles, inimaginables, en une invasion d'êtres 
fantastiques accourant du monde des cauchemars! Décidément, 
étais-je frappé de démence ? Maïs non: elles vivaient, ces ombres 
meurtrières, leurs essaims innombrables, leurs vagues successives 
se préparaient à nous submerger tous ! 


» De l’arrière, où les matelots devaient s’être rendus pour 
l’appel, quelqu'un cria: 


» — Aux mâts! 


» Mais, en levant les yeux, je vis que les mâts fourmillaient 
déjà de spectres envahisseurs ! 


»— Jésus-Christ! invoqua la voix éperdue d’un des nôtres, 
brutalement jeté à terre, et mes yeux, se reportant des cordages au 
pont, y virent, étendus, convulsés, couverts, étouffés par la masse 
grandissante et acharnée de nos épouvantables agresseurs, deux 
des hommes qui étaient accourus avec moi du gaillard d’avant. 
Les deux autres, comme moi-même, étaient encore debout. Ils se 
sauvèrent par l’échelle de tribord, maïs quelques-uns des pirates- 
spectres se mirent à leur poursuite, et j’ouïs bientôt les clameurs 
désespérées des deux victimes, suivies de gémissements de plus en 


plus étouffés. Je cherchai où m’enfuir: j’avisai la cage à poules sur 
laquelle je sautai en deux bonds. De là, je m’élançai sur le rouffle. 
Je me couchai à plat ventre, j’attendis retenant mon haleine. 


» Tout à coup, il me sembla que l’obscurité augmentait. Je 
levai la tête, avec précaution. Je m’aperçus que d'énormes vagues 
de brouillard enveloppaient le navire, et qu’à six pieds de moi 
quelqu'un gisait, la face en avant: Tammy. Je reprenais courage, 
maintenant que je me sentais caché par le brouillard, et je rampai 
jusqu’à lui. Au moment où je le touchai, il laissa échapper un 
léger cri de terreur, mais, quand il me reconnut, il se mit à 
sangloter comme un petit enfant. 


» — Ne faites pas de bruit, lui dis-je, pour l’amour du ciel! 


» Mais la recommandation était inutile: les hurlements des 
matelots qu’on massacrait autour de nous dans toute l’étendue des 
ponts, couvraient les autres bruits. Je me mis à genoux, pour 
regarder: là-haut, je distinguais confusément les espars et les 
voiles; celles de perroquet et de cacatois pendaient, déferlées le 
long des cargues-fonds. À ce moment, les hurlements cessèrent, 
remplacés par un profond silence, sur lequel se détachaient les 


sanglots de Tammy. Je le secouai: 


» — Tenez-vous donc tranquille ! lui murmurai-je à l’oreille. Ils 
vont nous entendre ! 


» Tammy se tut. Le silence continuant, je me glissai à l’arrière 
du rouffle, et essayai de voir. Le brouillard m’en empêcha. 
Soudain Tammy poussa un seul cri de douleur et d’indicible 
épouvante, qui s’étrangla dans une sorte de gargouillement. Je me 
mis sur mes pieds, le brouillard m’enveloppant toujours, et volai à 
l'endroit où j'avais laissé l’enfant, il n’y était plus! Je restai 
comme frappé de la foudre. Je ne pus m'empêcher de jeter des 
cris, moi aussi. Pourtant il devenait évident que, dans les cordages 
comme sur les ponts, indépendamment du massacre, une sinistre, 
une infernale besogne s’accomplissait : on équarrissait les vergues. 


» Les voiles s’emplirent de vent. Puis le toit du rouffle s’inclina 
de plus en plus, si bien que pour garder mon équilibre, je dus me 
cramponner au guindeau. Je me demandais, dans mon égarement 
même, ce qui arrivait. Presque aussitôt, du pont, par bâbord, une 
voix subitement déchira l'air, une voix d'homme, inattendue et 
retentissante; puis, de différents endroits des ponts, les râles de 
quelques matelots qui survivaient encore, et qu’on achevait, lui 
firent écho. Toutes ces voix se confondirent en une clameur 


unique, intense, déchirante, et qui me glaça le cœur. Après quoi, il 
y eut comme un bruit de lutte, courte et désespérée. Un souffle de 
vent écarta le brouillard: je vis le pont, fortement incliné, et la 
proue: le bout-dehors du beaupré plongeait dans l’eau. Puis 
l’inclinaison du navire augmenta encore, la proue disparut dans la 
mer, le toit du rouffle se dressa devant moi comme un mur. Mais 
je restai cramponné au guindeau qui se trouvait au-dessus de ma 
tête. Déjà, l’océan submergeait le gaillard d’avant, roulait ses 
vagues sur le pont. Les gémissements des matelots m’arrivaient 
encore. Quelque chose, avec un bruit sourd, heurta l’angle du 
rouffle, et je vis Plummer s’abîmer dans les flots. Je me souvins 
qu'il était préposé au gouvernail. L’eau me couvrait déjà les pieds ; 
il y eut dernier et sinistre chœur d’appels qu’elle étouffait, un 
rugissement des lames, et je coulai. J’avais lâché mon guindeau, je 
nageais sous l’eau de toutes mes forces. Un immense 
bourdonnement emplissait mes oreilles. J’ouvrais la bouche. Je 
crus que je mourais. Mais non, grâce à Dieu, j'étais remonté à la 
surface, et pouvais respirer. L'eau m’aveuglait. Mais, me sentant 
revivre, d’un revers de main je me frottai les yeux, et pus à peine 
admettre la réalité de ce que je voyais: à moins de trois cents 
yards, presque immobile, un grand vaisseau flottait. C'était le 
vôtre! Comprenant qu’il me restait décidément une chance de 
salut, je me mis à nager vigoureusement vers vous. 


» — Vous savez le reste. » 


+ 
* 


— Et vous pensez ?.… interrogea le capitaine. 


— Je ne pense rien, répliqua Jessop. Je sais. Les faits sont 
indiscutables. On parle toujours de choses étranges qui arrivent 
sur la mer. En voici une, et bien vécue! Vous en avez vu tous, de 
ces choses étranges. Peut-être en avez-vous vu plus encore que 
moi. Mais on ne les inscrit pas au livre de bord. On estime, n’est- 
ce pas, qu’elles en compromettraient la tenue sérieuse! Vous n’y 
inscrirez pas celle-ci. En tout cas, pas comme elle s’est passée. 


Il secoua lentement la tête, et, s’adressant plus 
particulièrement au capitaine : 


- Je parie, dit-il froidement, que vous la mentionnerez à peu 
près en ces termes: 


«18 mai. Lat. Sud. Long. Ouest. 2 heures après-midi. Vent 
légers de l’est et du sud. Observé, par tribord avant, un vaisseau 
mâté, carré partout. Durant le quart de quatre à six heures, nous 


lui fimes des signaux qui ne reçurent aucune réponse. Durant le 
quart de six à huit heures, même refus persistant de 
communiquer. À huit heures, nous remarquons qu’il pique du nez, 
et presque aussitôt le bâtiment s’engloutit, la proue la première, 
avec tout son équipage. Mis une chaloupe à la mer, et recueilli un 
des hommes, un A. B.(10) du nom de Jessop. Il n’a pu donner 
aucune explication de la catastrophe. » 


— Et vous deux — il esquissa un geste dans la direction du 
premier et du second officier — signerez probablement ce rapport, 
et je ferai de même, et peut-être un de vos A. B. fera-t-il ainsi. Et 
quand nous serons en Angleterre, les journaux le reproduiront, et 
demanderont pourquoi on laisse partir des vaisseaux qui ne 
peuvent plus tenir la mer. Et les experts disserteront à propos de 
rivets et de tôles défectueuses. 


Il eut un rire cynique, puis continua: 


- De sorte que, vous et moi exceptés, nul n’apprendra jamais 
comment les choses se sont passées. Je ne compte pas le commun 
des matelots. Le grand public, n'est-il pas vrai, les tient pour des 
ivrognes et des rustres; leurs récits sont des contes à dormir 
debout! D’ailleurs, eux-mêmes le savent si bien qu'ils ne parlent 
que sous l'influence de la bouteille. 


Il se tut, et nous regarda. 


Le capitaine et les deux officiers firent, de la tête, un signe de 
tacite assentiment. 


APPENDICE. 


Le vaisseau silencieux. 


Je suis troisième officier à bord du Sanguier, le vaisseau qui a 
recueilli Jessop. Il nous demande de rédiger et de signer un bref 
compte rendu de la catastrophe. Le capitaine me charge de ce 
travail, disant que je m’en tirerai mieux que lui. 


Eh bien donc, ce fut durant le quart de quatre à six heures du 
soir que nous rencontrâmes le Mortzestus. Mais ce fut après six 
heures que les événements se produisirent. J'étais sur la dunette 
avec le premier officier. Nous l’observions. Nous lui avions fait des 
signaux dont il n’avait tenu aucun compte, ce qui nous paraissait 
d'autant plus singulier que nous n’étions qu’à trois ou quatre cents 
yards de lui, et que le soir était beau. Nous traitâmes son équipage 
et ses officiers de sauvages et de mauvais coucheurs, et 
renonçâmes à nous inquiéter d’eux. Toutefois, nous gardâmes 
notre pavillon hissé. 


Nous ne laissions pas de tenir à l’œil ce navire aux allures 
singulières, à bord duquel paraissait régner un silence de mort; 
nous n’entendions pas même ses sonneries. Je fis remarquer ce 
détail au premier officier qui me dit l’avoir observé comme moi. 


Soudain, à notre stupeur, le vaisseau inconnu rentra toutes ses 
voiles. Chose encore plus surprenante, aucun bruit ne nous 
arrivait, pas même quand on laissa aller les bras de vergue. Et 
cependant, sans le secours de ma lunette, je voyais le capitaine 
donner un ordre: mais pas une syllabe de ce qu’il disait ne nous 
parvenait, alors que, normalement, nous n’aurions pas dû en 
perdre un mot. 


Immédiatement après la huitième sonnerie, commença la 
fantastique invasion que Jessop nous a contée. Le capitaine et le 
premier officier affirment qu’ils ont vu de leurs yeux une 
multitude de formes humaines sortir de la mer et inonder les 
ponts. Mais, dans le crépuscule, ces formes ne leur parurent pas 
très distinctes. Le second officier et moi croyons bien les avoir 


vues aussi. Mais nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. Quoi qu’il 
en soit, nous avions tous la certitude d’être en présence d’un 
phénomène grave et suspect: d’autant plus qu’un brouillard 
mouvant flottait autour du navire silencieux. Je ne me sentais pas 
à mon aise. Mais je me défendais encore contre l'impression 
croissante du surnaturel. 


Après que le capitaine et le premier officier nous eurent assuré 
qu’ils avaient vu une armée de fantômes aborder le Mortzestus 
nous entendîmes enfin des sons monter de ce malheureux navire: 
ce fut, d’abord un gargouillement pareil à celui d’un phonographe 
qui va commencer à reproduire un morceau. Bientôt, jaillirent des 
clameurs de détresse. Et pourtant, au moment même où j'écris, je 
me demande si je les ai vraiment entendues, ou si j’ai rêvé. 


Autour du navire condamné, le brouillard redevint épais. Nous 
ne perçûmes plus aucun son: on eût dit qu'entre lui et nous, une 
porte venait d’être fermée. Mais nous apercevions encore, 
pointant au-dessus du brouillard, ses mâts et ses voiles. Le 
capitaine et le premier officier distinguaient des hommes dans les 
cordages. Il me semble que j’en distinguai aussi. Le second officier 
ne peut affirmer s’il en vit ou non. Tout à coup, en une minute, 
toutes les voiles déferlèrent. Le brouillard nous cachaïit les basses 
voiles, mais Jessop nous a rapporté depuis qu’elles avaient été 
serrées avec les autres. Puis, nous vîmes les vergues équarries, et 
les voiles s’emplirent brusquement de vent, alors que les nôtres 
pendaient. 


Ce que j’aperçus ensuite m’impressionna plus que tout le reste: 
les mâts s’inclinèrent en avant, l’arrière se dégagea du brouillard. 
De nouveau, les bruits du vaisseau nous parvinrent. Ce n’était plus 
des cris, cette fois, mais d’effroyables hurlements. L’arrière s’éleva 
encore, l'avant plongea, la proue la première: le vaisseau 
s’engloutit. 


Je confirme tout ce qu’a dit Jessop. Quand nous l’aperçûmes 
qui nageait (je fus le premier à l’apercevoir), nous mîmes une 
chaloupe à la mer avec la plus grande hâte. 


En foi de quoi, le capitaine, le premier et le second officier et 
moi, avons signé: 


(S.) William Maston, capitaine. 
J. E. G. Adams, premier officier. 
Ed. Brown, second officier. 
Jack T. Evan, troisième officier. 
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